Зачарованный апрель

Впрочем, гораздо больше старую леди беспокоило другое: она весь день не могла найти себе места. Стоило ей взять книгу или начать писать Кейт Ламли, как тут же что-то заставляло ее встать и идти на балкон любоваться морем. Затем она возвращалась обратно, читала или писала несколько строчек и снова поднималась. Весь день прошел впустую, а миссис Фишер ненавидела тратить время зря. Никогда в жизни с ней не бывало такого. Даже в юности миссис Фишер не любила слоняться без дела, даже в детстве не помнила, чтобы когда-нибудь ее тянуло порхать с места на место без малейшей возможности сосредоточиться хоть на чем-нибудь полезном.

Дело было не в том, что она так и не дописала письмо Кейт, оно могло подождать. Другие думали, что ее приезд — дело решенное, и это было только к лучшему. На самом деле миссис Фишер предпочла бы, чтобы комната была оставлена за ней, но Кейт не приезжала. Главное то, что теперь мистер Уилкинс наверняка не сможет занять пустующую комнату и ему придется устроиться так, как положено, то есть в одной комнате со своей женой. Угроза приезда мисс Ламли была по-своему даже лучше ее присутствия.

В том состоянии беспокойства, в котором находилась миссис Фишер, ей не хотелось встречать старых знакомых. Для ее достоинства было унизительно целый день слоняться туда-сюда, она не хотела, чтобы кто-нибудь это видел. Они с Кейт были знакомы уже много лет, но эти отношения давно уже превратились из искренней дружбы в привычку двух старых, одиноких людей. Довериться ей, тем более пытаться объяснить то, чего миссис Фишер сама не могла понять, было совершенно невозможно.

Хуже всего, что старая леди не могла найти утешение даже там, где привыкла искать его уже много лет. Она привезла с собой книги своих великих покойных друзей, но не могла сосредоточиться ни на Браунинге, который долго прожил в Италии и, казалось, был самым подходящим на сегодняшний день писателем, ни на Рёскине, чьи «Камни Венеции» она привезла с собой, чтобы перечитать в очередной раз.

Даже интереснейшая книга, которая нашлась в гостиной миссис Фишер и рассказывала о домашних делах германского императора, и та не смогла привлечь внимания пожилой леди. Между тем в ней были любопытные сведения о его рождении и о том, что во время асcouchers[7] произошло с его правой рукой. Книга была написана в девяностых годах, до того, как император стал величайшим грешником в Европе (по крайней мере, старая леди была совершенно уверена в этом).

Миссис Фишер всегда считала чтение лучшей гимнастикой для ума и делала это каждый день. Но сегодня она сновала то туда, то сюда и не могла сосредоточиться на книгах. Это не было вызвано нездоровьем, как ей подумалось сначала, напротив, она давно уже не ходила так много и быстро без помощи палки.

Очень странно было вдруг перестать мучиться ревматизмом и быть не в состоянии пяти минут усидеть на месте. Миссис Фишер не помнила, когда еще она чувствовала такое странное беспокойство. Даже девочкой она была гораздо усидчивее, тем более что беготня и суета считались дурным тоном. Девочки проводили время за шитьем и вязанием, такие занятия способствовали выработке терпения и усидчивости. Таким образом, с самого детства она привыкла к размеренности и сосредоточенности, тем более что уже много лет ревматизм ограничивал ее подвижность. Пожилая дама не могла бы бегать, даже если бы хотела, а она этого и не хотела. Настоящие леди двигаются неторопливо и плавно, в особенности когда они уже немолоды.

Миссис Фишер была чрезвычайно обеспокоена своим состоянием, ей очень хотелось посоветоваться с кем-нибудь, но она не знала, с кем именно. Кейт совершенно не подходила для обсуждения такого важного вопроса. Все, что она могла сделать, — это предложить подруге чашку чаю, как делала обычно. Мисс Ламли считала это лучшим лекарством от всех проблем. Впрочем, миссис Фишер была уверена, что ее приятельница даже близко не знает, что такое настоящие неприятности, ведь она никогда не была замужем.

Миссис Уилкинс, назойливая и невоздержанная на язык особа, могла бы знать, почему так происходит. Пожилой леди казалось, что ее необычное состояние духа было бы ей понятнее, чем кому бы то ни было. Кроме того, миссис Фишер не могла отказать молодой женщине в известной доле проницательности. По-видимому, то, что она сказала о леди Каролине, подтвердилось. Миссис Фишер сама подумала об этом и решила, что молодая леди могла сказать неправду. Она была необщительным человеком, несмотря на весьма привлекательную внешность и хорошие манеры. До сих пор единственный раз она по-настоящему разговорилась с миссис Уилкинс. Старая леди не могла этого понять. Ей казалось, что такой аристократке, как леди Каролина, предпочтительнее было бы поболтать о чем-нибудь значительном, например, о великих людях прошлых времен. Она могла бы много порассказать о них, но молодая леди предпочитала слушать рассказы о каком-то Меллерше, муже эксцентричной особы, должно быть, таком же несуразном существе, как и его жена.