Забыть про Толиман (СИ)

   Вчера мои края посетил метеорит, настоящее джуманотрясение вышло прямо во время завтрака. Пришлось сделать перерыв и выбраться на поверхность. В полукилометре от энергетической установки возникла огромная свежая дыра. Метеоритов здесь за год по несколько штук шлёпается с неба. Хорошо, что больших пока не было, а то моё убежище давно исчезло бы вместе со мной! Я был разочарован, потому что жду не метеорит, а корабль "Атлантик-2", жду для того, чтобы вернуться. Хотя в корабле, а тем более на Земле мне теперь долго не протянуть. Если только поместят в персональный бокс, словно в тюремную камеру. В ней придётся для меня отдельную атмосферу поддерживать, и силу тяжести джуманскую, и радиацию родимую. Иначе сдохну сразу...

   Посмотрел я и в другую сторону, туда, где очень давно приджуманился первый земной звездолёт с нашей командой. Вон тот большой бархан песка здешние бури как раз оставили на разрушенном от времени корабле. Последний раз я в нём побывал ровно сорок лет назад - по прибытии: с другими астронавтами выносили необходимые вещи в подготовленный для длительного жилья бункер, по-другому - убежище, спрятанное под поверхностью планеты. А теперь - что говорить? Не летать первому "Атлантику" больше никогда, закончился его космический век... Ещё помню, как хорошо всё начиналось! Двадцать молодцов-астронавтов из разных стран собрались, дружная, весёлая команда, четыре десятилетия полёта вместе. В перерывах между годовыми спячками песни горланили, мечтали все планеты около Альфы Центавра к рукам прибрать. Но не удалось мечту осуществить. Первым умер канадец Лео Дженсон, у него при посадке на Джуман сердце не выдержало и остановилось. Радость по случаю завершения длительного полёта для экипажа была омрачена первой жертвой".

   "2071 год: Видимо, старею: не всё понимаю в окружающем мире. А главное, что угнетает: я так и не знаю, почему "Атлантик-2" застрял в дороге? Он наверняка давно с Земли улетел, да заблудился где-то между Солнцем и Альфой Центавра. Перед отлётом нам показывали уже готовый второй корабль, он был значительно больше нашего размером, должен был забрать почти тысячу колонистов и много расходного материала. Ален Тейлор - руководитель программы освоения экзопланет - делился с нами радостными новостями о двух запланированных на конец года пробных полётах блестящего на Солнце корабля.

   Вновь принялся читать книги, с трудом вспоминаю буквы и самые важные слова, но память подводит. А мне ведь нужно встретить второй экипаж, посмотреть, обрадуется ли он моему новому виду? И хочется обняться с первыми людьми, появившимися у шлюзовой двери бункера или вышедшими из люка корабля".

   "2072 год: Я меняюсь и становится сложнее одним пальцем набирать на клавиатуре нужные слова, а затем составлять из них предложения. Боюсь, что мою писанину никто не поймёт. Постоянно говорю сам с собой, всё время пытаюсь вспоминать свою жизнь на далёкой голубой планете и хоть что-нибудь из сороколетнего полёта. Твёрдо в голове держится только одно воспоминание, это прощальный день на Земле. Было пасмурно, на космодроме собралось много провожающих, мы стояли, обнявшись с Дженифер, она не скрывала слёз и клялась дождаться меня из полёта - ей забронировали место в Храме сновидений. Не смогу забыть лица моей Дженни до самой смерти, до которой мне теперь осталось, наверное, совсем недолго".

   "2073 год: Меня звать Пол Паркер. Остальных не помню... Но я точно был не один. Это легко проверить по сохранившейся документации корабля, мы её сразу перенесли в подготовленный для жилья бункер. Позже я всё сложил в своей комнате. Мы - люди с Земли.., нас было достаточно много. Сложно стало вести дневник. Многое не понимаю, но всё стараюсь делать по-прежнему: выращивать зелень, есть, сгребать песок с панелей наверху... Может, уже не надо? Воды для моей жизни теперь много не требуется. До хранилища льда ходить уже тяжело, да и не хочется, поэтому научился обходиться водой, собранной из влажного песка под бункером. А как она там оказывается, я забыл, лишь стараюсь не трогать старую схему, чтобы ничего в ней не нарушить... Фломастеров больше не нашёл, на стене отметки делать нечем. Эта запись в дневнике - последняя, больше продолжать не смогу, слабо слушаются руки и не понимаю, о чём ещё писать. Но верю в ребят второго экипажа, они обязательно найдут сюда дорогу. И доставят меня на Землю, где я вновь увижу свою любимую Джен".

   * * *