Забудь мое имя

– Это все равно, что мчаться в открытом море на быстроходном катере, – начинаю я описывать свое состояние. – Когда я оглядываюсь назад, ожидая увидеть за собой кильватерный след, то вижу только спокойную, ровную и пустую водную поверхность, простирающуюся на многие мили окрест, и никаких следов от катера. Но что на самом деле странно, загадочно и непонятно, так это то, что в воде передо мной также ничего нет. Такое впечатление, как будто я не могу представить себе будущее, не вспомнив своего прошлого.

– Вы боитесь завтрашнего утра? Того, что придется начинать все сначала?

– Когда я перечитываю все, что сегодня произошло, мне не верится, что это про меня, что это моя жизнь.

Подводя итоги уходящему дню, я чувствую, что к глазам подступают слезы. А ведь мне неплохо удавалось этим вечером держать себя в руках.

– Видите ли, я и сам начинаю забывать некоторые вещи, – признается Тони. – Всякие мелочи…

– Например?

Тони отвечает не сразу, а когда заговаривает, его голос звучит тише и задумчивей:

– Дело не столько в том, что я не могу найти ключи от машины, сколько в том, что я не сразу соображаю, для чего предназначаются эти ключи, когда я их нахожу.

– Вас это беспокоит?

– Меня это ужасает. – Тони на секунду замолкает. – Как намек на то, что со мной может быть через несколько лет. Как будто я заглядываю в собственную старость.

– А моя жизнь только началась, – умудряюсь улыбнуться я. – Мне всего два дня.

На лице Тони тоже проскальзывает улыбка. Но я отлично понимаю, что ему не до шуток. Его разум занят совсем другим. Тони встает из-за стола и принимается мыть посуду.

– Мне неприятно думать, что вы завтра проснетесь одна в этой вашей убогой комнатенке, – говорит он, стоя у раковины спиной ко мне. – И повторю вам еще раз: вы можете заночевать здесь. Внизу на диване или наверху, в гостевой комнате. Просто мне кажется, что утром вы можете ощутить острую потребность в том, чтобы рядом с вами кто-нибудь был.

– Ужин был чудесный. Очень вкусный. Но мне пора идти, – прикладываю я к губам салфетку. Меня снова пробирает дрожь. – Я очень устала. А мне еще многое нужно записать. Чтобы помнить.

– Как хотите, – говорит Тони, поворачиваясь ко мне. И, вытерев руки о полотенце, аккуратно складывает его.

– Но все равно вам большое спасибо за предложение, – говорю я, поднимаясь из-за стола.

– Вам лучше выйти через заднюю дверь, – бросает Тони мне вслед. – И позвольте мне хотя бы проводить вас до паба.

– Я отлично себя чувствую, правда. Со мной ничего не случится по дороге, – стараюсь я не запаниковать. Такое ощущение, как будто мы с Тони пустились в неистовый, отчаянный пляс, лавируя вокруг друг друга.

Я подавляю дикое желание выбежать на улицу и заставляю себя вернуться на кухню. Там Тони уже открывает заднюю дверь. Но когда я прохожу мимо него, он берет мою руку в свою и задерживает меня. Я знаю, что за этим последует и чем закончится наш сумасшедший танец.

– Давай повторим это снова, – говорит Тони, растягивая лицо в безмятежной улыбке. И, зачем-то оглянувшись вокруг, наклоняется вперед, чтобы поцеловать меня в губы.

Я закрываю глаза и считаю «Раз, два, три», думая о Флер. А потом, почувствовав, как учащается мой пульс, отступаю в сад, отстраняясь подальше от Тони.

Несколько секунд мы молча смотрим друг на друга, а затем я ухожу быстрым шагом – только бы не побежать!

– Не описывай этого в своих записках, – кричит мне вслед Тони. – Мы можем поцеловаться в первый раз и завтра.

Мне кажется, меня вот-вот стошнит. И в этот момент звонит мобильник Тони. Почему-то этот звук заставляет меня замереть на месте, а тошнота резко проходит. Я нахожусь уже в глубине сада, пытаясь нащупать задвижку на деревянной калитке. Внутри вспыхивает лучик надежды: может, это звонит Лаура, чтобы сказать мужу, что с ней все в порядке?

– Я оставлю ключ здесь, на случай, если ты передумаешь, – говорит Тони, доставая его из кармана и пряча в один из маленьких перевернутых вверх дном горшков, стоящих у задней двери.

– Ладно, – бормочу я, наблюдая, как Тони прячет ключ, и испытывая непреодолимое желание броситься наутек.

– А сейчас мне надо переговорить с Лаурой, – добавляет Тони.

32

Люк в который раз изучает письмо – короткое и простое:

«Я ужасно рада весточке от тебя – после стольких-то лет! Пожалуйста, позвони мне завтра, в 7 утра по IST[10]или в 2:30 по BST[11]. А сейчас я ложусь спать. Подробнее обо всем завтра. Ф.» и поцелуй.