Z — значит Зельда

— Ши-зо-фре-ни-я, — произнес Скотт тихо и осторожно, будто ступая среди осколков разбитого стекла.

Он сидел напротив меня за маленьким деревянным столиком в залитом солнцем салоне «Ле Рив де Пранжен», швейцарской лечебницы на берегу озера Женева. Между нами стояла шахматная доска, фигурки из слоновой кости заняли свои позиции и ждали приказов командиров. Он принес шахматы с собой из квартиры, которую снял в городе Лозанне неподалеку отсюда и где планировал жить, пока меня не отпустят. Скотти осталась на попечении гувернантки в Париже.

Я приехала сюда в мае, после недолгого пребывания в парижской клинике с остроумным названием «Мальмезон»[10]. Тамошние доктора прописали мне отдых и здоровое питание. Я выполнила предписания и пошла, как только почувствовала, что ко мне вернулись силы. И снова вернулась в танцевальную студию, чтобы наверстать упущенное. К сожалению, я принесла с собой и свои страхи, и вскоре у меня снова случился нервный срыв — настоящая катастрофа масштабов «Титаника». Сбитая с толку, сердитая, вымотанная, тощая, больная, испуганная и сломленная, я согласилась приехать сюда, в «Пранжен». Я бы согласилась на что угодно, лишь бы оно сулило облегчение.

— Да, они сошлись на этом диагнозе, — кивнула я. — Слово означает «расколотый разум».

Скотт положил пальцы на ладью, провел по зубцам на верхушке.

— Да, я знаю. Мне сказал доктор Форел.

Доктора Оскара Форела, знаменитого психиатра и основателя лечебницы, пациенты — две дюжины женщин, все обеспеченные, с «нервными заболеваниями», как у меня, — за глаза называли «Надзирателем».

— И они не разрешают мне танцевать, совсем, даже просто выполнять упражнения. Говорят, что балет — это триггер. — Я сглотнула обиду, пытаясь не обращать внимания на ломку, которая мучила меня, как будто танцы были самым тяжелым наркотиком. — А как твои дела? Как ты съездил в Париж к Скотти?

— О, у нее все хорошо. Вовсю развлекается с друзьями.

У меня сдавило в груди.

— Она скучает по мне? Ты передал ей мой рисунок?

— Да, она в восторге от принцессы. Хочет, чтобы ты сделала из нее бумажную куклу, если получится. И вот еще отличная новость: я встретился с писателем, с которым теперь сотрудничает Макс — Томас Вулф из Северной Каролины. Он написал роман «Взгляни на свой дом, ангел». Я принес тебе книгу. — Скотт наклонился и достал из сумки книгу. — Его стиль похож на стиль Эрнеста, но с эдакой ненавязчивой энергетикой… Чертовски впечатляет. Думаю, тебе очень понравится.

Я посмотрела на книгу без энтузиазма.

— Может, если когда-нибудь мне удастся снова сосредоточиться.

— Удастся. Обязательно. — Он взял меня за руку. — Доктор Форел говорит, что твои амбиции довели тебя до срыва, но теперь ты здесь. У нас есть все основания верить, что ты поправишься.

— Попробуй еще раз произнести последнюю реплику, потому что пока выходит не слишком убедительно.

— Я хочу и сам в это верить, но послушай, тебе надо прекратить выбрасывать всякие фокусы, пытаться сбежать, отказываться принимать лекарства — ты должна быть сговорчивей, Зельда. Я плачу по тысяче долларов в месяц за твое лечение, Зельда, так что любая задержка…

— Мне страшно жаль, что я подвергла тебя такому испытанию. — Я отстранилась. — Как неразумно с моей стороны. Уловил иронию? Неразумно. Без разума, пустоголово и, что хуже всего, дорого.

— Дорогая, ну же, я совсем не это…

— Здесь ужасно. Да, со стороны кажется, это красивый отель на берегу озера, но процедуры… Я чувствую себя ходячим мертвецом. Половину времени меня просто выворачивает наизнанку, и ощущаю себя потерянной и распухшей… И никто тут не говорит по-английски хоть сколько-то прилично, а французский у меня так себе, ты же знаешь, и. Господи, когда я попыталась уйти, меня накачали успокоительным и привязали к кровати!

— Разве ты сама не хочешь поправиться, Зельда? Будь сговорчивей. Признай, как для тебя вредно соревноваться со мной. Откажись от танцев. Они же сказали тебе, это необходимо, чтобы прийти в себя.

— Сказали. К тому же я научилась плести прекрасные корзины.

— Скотти кошмарно по тебе скучает. Мы просто хотим, чтобы ты вернулась домой. Тебе не нужно быть профессиональной танцовщицей, писательницей или кем-то еще. Будь матерью. Будь женой. Я устроил тебе хорошую жизнь, Зельда, просто перестань отказываться от нее.

— И что тогда?

— Тогда твой разум сам придет в норму. Разрыв затянется. Здешние врачи вернут тебе равновесие, если только ты им позволишь.

Лечение, которое я прошла за три месяца здесь, утихомирило мои страхи, иллюзии — они называли это психозом, и за это я была благодарна. Но на их место пришла вязкая, мутная блеклость. Я пыталась описать, что чувствую.

— Pas de couleur, — сказала я одному из врачей. Нет цвета.

Его решение: коробка акварели, мольберт и бумага, за которые я была очень благодарна, но сомневалась, что он меня правильно понял.

— Нет, чем я буду заниматься?

Скотт непонимающе посмотрел на меня.

— Со всем временем, которое у меня появится, — пояснила я.

Он запустил пальцы в волосы.

— Будешь просто наслаждаться жизнью. Господи Иисусе.