YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Когда Райан впервые попал в чарты YouTube, его родители основали продюсерскую студию, чтобы успех мальчика приносил доходы. Они продавали в Walmart и Target игрушки, одежду и постельные принадлежности под брендом Ryan. Они создали анимированного персонажа Райана, который будет продолжать его дело, если тот однажды перестанет ютубить. Этот персонаж появился на параде Macy’s в честь Дня благодарения. Журнал Forbes ежегодно составлял список самых богатых ютуберов; начиная с 2018 года[302], Райан возглавлял этот список. Его предполагаемый заработок в 2020 году приблизился к 30 миллионам долларов — сумма, которая шокировала практически всех, кто ее слышал. «Сколько-сколько, вы говорите, зарабатывает девятилетний мальчик?»

Мир все еще не мог понять, как работают медиа в эпоху YouTube. С точки зрения Уильямса, Райан был не просто девятилетним ютубером, а важнейшим элементом неотвратимой силы бизнеса. «Я из Disney, — сказал Уильямс. — Разница между 30 миллионами долларов и Микки-Маусом довольно велика». Пока дети смотрят видео, нам есть куда расти.

* * *

С такой огромной целевой аудиторией и платежной системой YouTube может рассчитывать на долгое и прочное лидерство в своей отрасли. Еще одно его преимущество — быть внутри Google, бесспорного лидера в области искусственного интеллекта. Это позволило YouTube создать компьютерную систему, которая к 2020 году научилась обнаруживать очевидные нарушения — нацистский символ или сексуальные комментарии относительно детей — так же быстро, как и песню, защищенную авторским правом. По словам руководства YouTube, это означало, что большинство «насильственных» видеоматериалов удалялись вообще без участия человека.

Но сверхчеловеческий искусственный интеллект Google не сумел решить более запутанную проблему — затяжной кризис вокруг правды и дезинформации в Сети.

Для решения этой проблемы YouTube попытался использовать информатику и свод ее правил. Как и другие технологические платформы, YouTube запрещал определенные темы, когда они становились неприемлемыми с политической точки зрения. За месяц до выборов 2020 года YouTube запретил видеоролики, пропагандирующие QAnon[303], экстремистское движение за Трампа.

Когда появились вакцины против COVID-19, YouTube удалил кадры, которые ставили под сомнение официальные научные рекомендации. (По этой причине было удалено и несколько видеороликов Трампа.) После начала спецоперации на Украине, YouTube заблокировал российские государственные медиаканалы за нарушение правил, запрещающих «упрощать хорошо задокументированные насильственные события». YouTube удалил более миллиона роликов за «опасную информацию о коронавирусе». В рамках системы под названием «Золотой набор» сотрудники предоставили машинным детекторам тысячи примеров: это видео о COVID-19 содержит ложь, а это — нет.

Тем не менее YouTube знал, что этот процесс не идеален. «Люди полагают, что у нас есть отличный искусственный интеллект, способный управлять автомобилями и всем прочим, — сказал Гудроу, ветеран инженерного дела YouTube. — Но я думаю, что сейчас мы не можем даже определить, какие конкретные претензии выдвигаются в видеоматериалах».

Даже если бы это было возможно, мало кто за пределами компании согласился бы принять точное определение дезинформации; дебаты по этому вопросу обычно заходили в политический тупик. YouTube по большому счету остался в стороне от драки. Возмущение прессы и властных структур обычно было направлено на социальные сети, а не на видеохостинг. В 2021 году президент Джо Байден раскритиковал технологические платформы за нерешительную позицию в отношении вакцин, в частности обвинив Facebook* в том, что сеть «убивает» людей ложью. Гнев правых был в основном направлен на Twitter, который отключил Трампа от сервиса после восстания 6 января. Марк Цукерберг и Джек Дорси, руководители Facebook* и Twitter, неоднократно давали показания перед Конгрессом; Сьюзен Воджицки никогда этого не делала. YouTube был спящим гигантом социальных медиа.

Для этого было много причин. Положение YouTube позволяло ему легче избегать информационных войн. Не исключено, что вы увидите, как ваш взбалмошный дядюшка разглагольствует о вакцинах в Facebook* или Twitter, но на YouTube такого, скорее всего, не случится. В топах популярности Facebook[304], * неоднократно оказывался политический контент. На YouTube по-прежнему доминировали музыкальные, игровые и детские материалы. Как и Facebook*, YouTube на неопределенный срок удалил аккаунт Трампа без четких планов по его восстановлению; но Трамп и раньше не был столь популярным на видеохостинге, и его отсутствие привлекло меньше внимания. А Facebook* оставалась более заметной боксерской грушей; осенью 2021 года некий активист опубликовал серию разоблачительных документов, в том числе доказательства того, что Facebook* недостаточно быстро боролась с ложью о вакцинах от COVID-19. Некоторые считали, что YouTube управляется лучше.