YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Перед поездкой в Индию Воджицки объявила, что эта страна является самым быстрорастущим рынком для YouTube, поскольку там видеохостинг смотрят более 265 миллионов человек в месяц, и что его новый конкурент TikTok внезапно приобрел в Индии огромную популярность. После приземления она поговорила с комедийной актрисой и полиглотом Праджактой Коли на канале MostlySane. Коли спросила, что она сама смотрит на YouTube. «Думаю, что я типичный пользователь, — ответила Воджицки[281]. — Мне нравятся видео по йоге». Она также упомянула кулинарию и рукоделие. (YouTube инициировал внутренние усилия по привлечению на сайт большего числа женщин, что сильно отразилось на зрителях мужского пола; возможно, этим объяснялась просчитанная открытость Сьюзен.)

Воджицки перечислила все способы, которыми YouTube стремится поддерживать авторов. А затем попыталась прояснить причины возросшей строгости компании в отношении того, что авторы могут транслировать и сколько им платят. «Если бы я сказала, что у меня только одно направление работы, — заявила она, — то этим направлением была бы ответственность». Но здесь, как и в будущих интервью, Воджицки очень осторожно объясняет, что она и ее компания не диктуют свои условия. Это прерогатива зрителей. Когда YouTube оценивает и рекомендует какие-нибудь видео, он полагается на клики, опросы и количество просмотров. «Так что решения принимаем не мы, — сказала Воджицки, отвечая Коли. — Все это сообщают нам наши пользователи». Она добавила, что так легче «действительно выделить тот контент, который полезен для наших пользователей и для общества. И опять же, мы не хотим, чтобы за этим стояли мы».

YouTube хотел, чтобы его считали ответственным как платформу, поддерживающую тех авторов, которые уважают меняющиеся нормы речи, терпимости и порядочности (и не позволяют себе вспышек ярости). Однако YouTube не хотел, чтобы его считали ответственным за установление этих норм — и даже за их поддержку. Иначе он потеряет гарантии защиты, разозлит консерваторов, кричащих о предвзятости, и нарушит священную веру компании в то, что ее зритель — царь. Такая позиция звучала неоднозначно для посторонних, но имела прекрасный смысл для YouTube.

Тем не менее YouTube диктовал множество условий.

Во-первых, он определял, насколько ответственным было каждое видео, поскольку соответствующим образом ранжировал их в своем алгоритме. Это немного напоминало рейтинги Uber: YouTube подсчитывал, когда зрители ставили под материалами четыре или пять звезд (из пяти), и вводил эти клипы — вместе с опросами, лайками и множеством показателей — в секретную формулу для определения ценной длительности просмотра. Более ответственные видео приносили больше ценной длительности. Но это была неточная наука. Один инженер, работавший над этими функциями, вспомнил, что опросы зрителей давали «тревожно низкий процент откликов», около 2–3 %, и в основном отвечали двадцатилетние мужчины. По словам инженера, руководство одобряло алгоритмические изменения, улучшающие ценную длительность просмотра, при условии, что они не влияли на обычную длительность. Согласно эмпирическому правилу, увеличение ценной длительности на 1 % обходилось менее чем в 0,2 % от общего количества просмотров. Это всегда было спорное решение. (Еще один источник сообщил, что для этого процесса у компании не было никаких «жестких правил».)

Чтобы следить за выполнением нововведений, Воджицки организовала постоянные пятничные совещания со старшим персоналом и назвала их «Румба» в честь маленького робота-пылесоса, который самостоятельно подметает полы, мурлыкая на заднем плане. (Всем членам команды Воджицки подарила по такому пылесосу.) Сотрудники, присутствовавшие на совещаниях, вспоминают частые дебаты по поводу конкретных материалов, имеющих политический или культурный вес; например, обсуждалось, что представляют собой видеоролики популярного эксперта Стивена Краудера, который часто упоминает желтые лица и «оскорбительный закон о детях-якорях», — сатира это или вредный расизм? Заместители хвалили Воджицки за привлечение консультантов с другим опытом, помимо типичного для технологических компаний знания продуктов и разработок. Правоохранительные команды на YouTube уже не были так недоукомплектованы, как раньше, и не приносились в жертву на алтаре роста. Тем не менее совет «Рубма», управляющий делами двух с лишним миллиардов зрителей по всему миру, отражал и корпорацию Google, и ее индустрию в целом: в него входили главным образом белые и выходцы из Индии, многие с учеными степенями, богатые. «Это собрание не похоже на обычную Америку», — сказал один из участников.