What a Fish Knows

Разнообразные и универсальные

Поскольку за их жизнью наблюдать сложнее, чем за жизнью большинства наземных животных, рыб нелегко изучить. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований, изучено менее 5 процентов мирового океана. Морские глубины - самая большая среда обитания на Земле, и в них живет большинство животных планеты. Семимесячное исследование мезопелагической зоны (от 100 до 1000 метров - от 330 до 3300 футов - ниже поверхности океана) с помощью эхолотов, опубликованное в начале 2014 года, показало, что там обитает в десять-тридцать раз больше рыб, чем считалось ранее.

А почему бы и нет? Возможно, вы сталкивались с распространенным представлением о том, что жизнь на больших глубинах - это ужасное испытание для обитающих там существ. Это поверхностная идея, ведь, несомненно, глубоководные существа испытывают не больше неудобств от огромного давления вышележащего океана, чем мы от давления атмосферы над нами, равного примерно десяти тоннам на квадратный метр (часто выражаемого как 14,7 фунта на квадратный дюйм). Как объясняет эколог-океанолог Тони Кослоу в своей книге "Безмолвная глубина", вода относительно несжимаема, поэтому давление на глубине оказывает меньшее влияние, чем мы обычно думаем, поскольку давление внутри организма примерно такое же, как и снаружи.

Технологии только начинают позволять нам заглянуть в океанские глубины, но даже в доступных местах обитания многие виды остаются неоткрытыми. В период с 1997 по 2007 год только в бассейне реки Меконг в Азии было обнаружено 279 новых видов рыб. В 2011 году было обнаружено четыре вида акул. При сохранении нынешних темпов эксперты прогнозируют, что общее число всех рыб составит около 35 000. С развитием технологий, позволяющих различать виды на генетическом уровне, я думаю, что их может быть на много тысяч больше. Когда я изучал летучих мышей в качестве аспиранта в конце 1980-х годов, было определено 800 видов. Сегодня их число возросло до 1300.

Из разнообразия рождается разнообразие, а из богатого разнообразия рыбьего царства рождаются достойные внимания суперновинки и причудливые модели жизненного цикла. Самая маленькая рыба - более того, самое маленькое позвоночное - это крошечный бычок из одного из филиппинских озер Лусона. Взрослые Pandaka pygmaea достигают всего трети дюйма в длину и весят около 0,00015 унции. Если положить на весы 300 таких бычков, они не сравнятся с весом американского пенни.

Самцы некоторых глубоководных рыб-удильщиков не намного крупнее, но то, чего им не хватает в размерах, они компенсируют смелостью своего образа жизни. Найдя самку, самцы некоторых видов глубоководных рыб-удильщиков прикрепляются ртом к ее телу и остаются там до конца жизни. Неважно, где именно они прикрепляются к самке - на брюхе или на голове, - в конце концов они срастаются с ней. Самец, во много раз меньший по размеру, напоминает не более чем видоизмененный плавник, живет за счет ее крови и оплодотворяет ее внутривенно. У одной самки может быть три или более самцов, прорастающих из ее тела, как конечности.

Выглядит это как непристойная форма сексуального домогательства; ученые назвали это сексуальным паразитизмом. Но происхождение этой нетрадиционной системы спаривания не так уж и бесславно. По оценкам, плотность самок глубоководных рыб-удильщиков составляет примерно одну на 800 000 кубических метров (28 миллионов кубических футов) воды, что означает, что самец ищет объект размером с футбольный мяч в затемненном пространстве объемом примерно с футбольный стадион. Таким образом, рыбам-удильщикам отчаянно трудно найти друг друга в бескрайней темноте бездны, поэтому разумно держаться за своего партнера, если вы его нашли. В 1975 году, когда Питер Гринвуд и Дж. Р. Норман пересматривали "Историю рыб", не было найдено ни одного свободно плавающего взрослого самца рыбы-удильщика, что заставило ихтиологов предположить, что единственной альтернативой успешному прикреплению является смерть. Но Тед Питч (Ted Pietsch) из Вашингтонского университета, хранитель рыб в Музее естественной истории и культуры имени Берка и ведущий мировой авторитет в области глубоководных рыб-удильщиков, рассказал мне, что сейчас в коллекциях образцов по всему миру имеются сотни (ранее) свободно плавающих самцов.

В обмен на то, что самец является абсолютным диванным картофелем, самке не приходится задаваться вопросом, где ее товарищ в субботу вечером. Оказывается, некоторые самцы действительно представляют собой не более чем придаток.