Я начинала как администратор, подключая студентов к урокам, общаясь с преподавателями и создавая копии каталогов курсов. Но в течение нескольких месяцев я также преподавала. До этого я никогда не преподавала. Я работала няней и официанткой. Я была той, которая берет трубку, когда вы звоните, чтобы пожаловаться на что-то. Журналистом, заправщицей, секретарем, но не была учителем.
Но я понимала, что в уникальной среде, в которой я преподавала, мой опыт мало что значил по сравнению с моей способностью заставить моих студентов смеяться, вспоминать и чувствовать себя немного более связанными с миром за пределами их квартир или спален дома престарелых.
Некоммерческая организация, в которой я работала, позволила мне набрать свой курс. Я выбрала историю кино и телевидения – предмет, который я много изучала в колледже, и который я любила всю свою жизнь. Каждую неделю я вела лекции. У студентов были воспоминания о шоу, которые мы обсуждали, каждому было что рассказать о том, какой была их жизнь в те времена.
У нас на уроках не было оценок, и то, что студенты узнали, было, откровенно говоря, не очень много. Но мне нравится думать, что мои занятия способствовали их развитию. Конечно, большинство моих учеников не могли выйти из дома, но все они могли включить телевизор и окунуться в воспоминания. Каждую неделю, независимо от того обсуждали мы Люси Рикардо или Арчи Банкера, я пыталась донести до них мысль о том, что потребление медиа – это акт участия в истории, социальных дебатах общества и потребительском механизме, который поддерживает экономику Америки.
Мне нравилось вести свои занятия по телефону. Но на самом деле это не было мечтой всей моей жизни – не то чтобы я знала, о чем мечтаю. Я только знала, что люблю рассказывать истории, и мне нравилось быть связанным с людьми и историей. Через полтора года я уволилась.
Я не подозревала, что первая работа даст мне одни из самых важных навыков для моей жизни в качестве подкастера. И оглядываясь назад, я понимаю, что каждая должность сыграла в этом роль – от спокойного представителя отдела обслуживания клиентов, на которого кричали по телефону, до помощника по административным вопросам, который следил за расписанием. И я готова поспорить, что все, что вы делали до сих пор, также поможет вам.
Я обращаюсь ко всем вашим родителям-домоседам, которые овладели искусством поднимать настроение. Я обращаюсь ко всем вам, девушки, сидящие за телефоном (да здравствуют девушки за телефоном!), которые умеют разговаривать с незнакомыми людьми, заставляют принимать пугающие вещи и управлять ими. Я говорю со всеми вами, кто никогда не бывал на студии, не писал сценарий и не редактировал ни одной звуковой дорожки.
В вас есть все необходимое. Все, что вы делали до текущего момента, подготовило вас к этому. У вас все есть.
Благодарности
Прежде всего, я хочу поблагодарить всех, кто вдохновил меня на написание этой книги. Больше года назад, моя подруга и наставница Гретхен Рубин вбила мне в голову эту идею. Со своим фирменным энтузиазмом она сказала: «Ты лучший автор в мире, пиши!»
Моя дорогая подруга и соведущая Джолента Гринберг подкинула мне эту идею, настаивая, что во мне есть все, чтобы сделать это. Затем она без колебаний представила меня своему агенту, выдающейся Лиз Паркер.
Лиз Паркер с самого начала была полна энтузиазма и поддержки, помогая мне воплощать мечту в реальность, представляя мою книгу издателям и познакомив меня с прекрасными людьми в издательстве William Morrow.
Спасибо моему редактору в William Morrow, выдающейся Кэсси Джонс, и всем остальным, кто помог мне сделать эту книгу лучше, оставаясь при этом верной своим взглядам. Забота, творчество и энтузиазм, которыми вы со мной делились, покорили меня.
Огромное спасибо моему мужу, Дину МакРоби, который помог мне перевести некоторые технические аспекты дистрибуции подкастов на простой язык. И огромное спасибо невероятному подкастеру Мишель Сигель, которая меня тоже очень поддержала.
Я также хочу поблагодарить всех моих бывших коллег в WNYC, которые научили меня азам профессии ведущей в начале моего пути. Ваших имен слишком много для перечисления (я могу назвать как минимум сотню!), но я должна выразить особую благодарность Джоэлу Мейеру, который впервые привел меня в WNYC, Джиму Колгану и Джею Коуиту, которые впервые сели со мной и научили меня говорить в микрофон и использовать программное обеспечение DAVID. Спасибо также Энн Саини, которая взяла целый выходной, чтобы научить меня, как работать в программе Hindenburg. И огромное спасибо Алексу Джонсону, который первым сказал мне: «Ты говоришь в своем стиле, и это делает тебя замечательной».