Взаперти

В моей постели лежал ребенок. Девочка лет десяти, с рыжевато-каштановыми волосами и зелеными глазами. Она прижимала к себе моего розового кролика. Крепко цепляясь пальцами за край одеяла, она широко раскрыла глаза. И посмотрела на меня. Потом девочка взглянула на дверь спальни – прикидывала, далеко ли бежать до нее. Она могла успеть. До двери было всего пять шагов, и еще десять – до кухни. Она потянулась к радионяне, и я заранее поняла, что сейчас произойдет. Детская рука задела стакан с водой на тумбочке у постели, сбила его на пол. Девочка уже открывала рот, чтобы завизжать, когда я прижала палец к ее губам. И покачала головой.

– Нет, – почти беззвучно выговорила я. – Всё хорошо. Это же я.

Девочка замерла с приоткрытым ртом, уставилась на меня, как на инопланетянина. Я улыбнулась ей. Потом вынула что-то из кармана – птичье гнездо – и положила на подоконник снаружи спальни.

И тут я поняла. Я была тобой, когда клала на подоконник птичье гнездо. И я же видела это из комнаты. Я была нами обоими.

* * *

На лоб упали капли воды, придавили полотенце, оно прилипло к коже. Я заставила себя открыть глаза. Выпростала руку из-под полотенца, и на нее тоже упала капля. Мне подумалось, что я всё еще сплю. Схватившись за полотенце, я сдернула его с лица. Вода закапала на щеки и в рот, холодная и свежая. Почти шипела, ударяясь об меня. Я высунула язык, подставила его каплям. Небо надо мной было серым, не таким обжигающим, как раньше. Я смогла дышать.

Меня трясло и мотало сильнее, чем прежде. Верблюдица ускорила шаг. Повернув голову, я вскрикнула от боли, пронзившей шею. Ты бежал трусцой рядом с нами, вытягивая ноги, чтобы угнаться за верблюдицей, то и дело поглядывая на меня. Увидел, что я на тебя смотрю. Мне хотелось спросить, долго ли нам еще идти, но горло отекло, голос стал никчемным.

– Уже недолго, – ответил ты, задыхаясь от бега.

Я посмотрела вверх, на капли, падающие всё чаще. Ты усмехнулся, раскинув руки и крутанувшись на бегу.

– Дождь, – сказал ты. – Небо плачет для тебя.

Ты прищелкнул языком, легонько ударил палкой по задним ногам верблюдицы, и она ускорила бег. Я заездила вперед-назад по столу еще сильнее и поморщилась. Больно стало впервые с тех пор, как ты дал мне пожевать те мягкие листья. Ты заметил это и придержал верблюдицу. Повернув голову, я посмотрела в ту сторону, куда мы направлялись. Мы были уже недалеко от камней с деревьями. Дождь припустил быстрее. Прибил и приклеил полотенце к моему телу. Вода стекала с тебя ручьями, от нее потемнели волосы. Ты отряхивался, при этом на меня попадало еще больше капель.

– Придется ждать, когда он закончится, – задыхаясь, выговорил ты.

Стук дождя по песку напоминал аплодисменты крошечных ладошек или легкую барабанную дробь. Я старалась вслушиваться в этот звук, а не в боль, усиливающуюся в ноге. Живот опять сильно скрутило. Но мы наконец добрались до деревьев. Ты быстро заставил верблюдицу лечь и разгрузил ее. Наскоро соорудил укрытие из накинутого на ветки брезента и веревки. Потом осторожно перенес меня туда. Положил на расстеленное одеяло. Снял мокрое полотенце, укрыл вместо него чем-то теплым и сухим, присел рядом.

– Ты вся горишь, – сказал ты.

И подтянул закрепленный между деревьями брезент, пытаясь отгородиться от косо хлещущего дождя. Я ощутила на себе вес еще одного одеяла. Веки стали тяжелыми. Мне показалось, что я слышу гром, низкий рокот с неба. Ты приподнял мою голову и положил к себе на колени.

– Открой глаза, – сказал ты. – Будь со мной.

Я пыталась. Но казалось, что требуются усилия всех мышц, чтобы держать глаза хотя бы приоткрытыми. И все-таки я справлялась. Я видела над собой твое перевернутое лицо – твои губы над моими глазами, твои глаза над моими губами.

– Поговори со мной, – попросил ты.

Горло словно сдавили, как будто кожа распухла, превратив его в твердый комок плоти. Я вцепилась в твою руку.

– Тогда продолжай смотреть на меня, – сказал ты. – И слушать. – Ты взглянул на небо, проверяя, не меняется ли погода. – Это не настоящая гроза, а всего лишь результат другой грозы, которая идет ближе к побережью. Надеюсь, скоро она закончится.

Я нахмурилась, думая о том, что дождей в пустыне вообще не бывает. Ты разгадал выражение моего лица.

– Обычно не бывает, – подтвердил ты невнятно. – Только когда они нужны.

Ты всё говорил, а твое лицо расплывалось передо мной. Глаза будто плавали в круглом коричневом пруду. Я хватала воздух ртом, и в него попала еще одна капля дождя. Ты отвел мокрые волосы от моего лица.

– Я расскажу тебе одну историю. Расскажу тебе про дождь. – И ты влил мне в рот немного воды. Почти вся она выплеснулась обратно вместе с кашлем. Ты сам сделал глоток и продолжил. – Здесь дождь священный, – начал ты. – Гораздо желаннее денег или драгоценных камней. Дождь – это жизнь.

Ты прижал пальцы к моим вискам. Стало легче смотреть на тебя, легче держать глаза открытыми.