Выстрел в Опере

Города Святого князя-крестителя Руси и князя-язычника, натворившего бед в Херсонесе. Города Святой бабушки Владимира Ольги, первой православной княгини, и Ольги-язычницы, страшно отомстившей древлянам за убитого мужа.

И Маша не лгала, утверждая, что будущая студентка женских курсов Святой княгини Ольги при университете Святого Владимира поймет этот Город.

Город ста церквей и четырех Лысых Гор.

Столицу Ведьм и Столицу Веры.

Праматерь всея Руси.

Город, откуда все пошло и куда все возвращалось!

И как тысячу лет назад, так и через тысячу лет и россияне, и малороссы, и в Полтавской, и в Московской, и в Симбирской губерниях знали: именно в Киев на Лысую Гору слетаются ведьмы со всех губерний, со всех областей, чтобы творить здесь свой шабаш.

И как тысячу лет назад, так и чрез тысячу лет именно в Киеве на крутом берегу горели купола Мекки всех православных паломников — Свято-Печерской лавры, где над пещерами, схоронившими пятнадцать славянских духовидцев, сиял негасимый свет. И шел сюда народ и из Москвы, и из Сибири, из Минской, из Курской и Санкт-Петербургской губерний, шел пешком, днями и месяцами, летом и зимой, чтобы, ступив на эту землю, поднять голову к небу и испить благословение небес.

Ибо этот Город мог насытить до краев, как Раем, так и Адом!

Как блаженных, так и мучимых непонятной тоской, какой мучился Миша Врубель, написавший непорочную Богоматерь Кирилловской церкви с мучительно любимой, порочной и легкомысленной светской дамы…

И попавший из Рая Киева в Ад!

И Маша не лгала, утверждая, что будущая «Анна всея Руси» поймет этот Рай и Ад.

Ибо знала уже: уже позже, уже уверенной, царственной рукой, уже будучи Ахматовой, Анна напишет в своем дневнике:

«Киевский Врубель. Богородица с безумными глазами в Кирилловской церкви. Дни, исполненные такой гармонии, которая, уйдя, так ко мне и не вернулась».

То будет ее последняя запись о Киеве!

О какой гармонии она тосковала всю жизнь?

* * *

— Вы говорите о Городе так… Так… — Анна не находила слов. — Вы правы, вы несомненно правы, Мария Владимировна! Я ощущала нечто очень схожее, когда ходила на службу в Софию. Это был миг. Но я не понимала тогда…

— В Софию? Почему туда? Не, к примеру, во Владимирский? — заинтересовалась собеседница.

— Сколько за дочку просишь, маменька? — раздался вместо ответа блеющий вопрос справа.

Маша повернула голову.

Сами не замечая того, они дошли до Крещатика.

И тут к ним прилепился крайне несимпатичный кавалер, низкорослый, с маленькими рыжими усиками. Его рука в грязноватой перчатке указывала на Анну. На лице застыла нервозно-игривая ухмылка.

— Pardon? — вопросительно вымолвила угодившая в «маменьки» Маша.

Поведение кавалера ее удивило.

Приставать на Крещатике к порядочным дамам? Все равно что у всех на глазах поджигать здание городской Думы!

— Вы, мамаша, не смотрите на вид, — выпятил грудь грязноперчаточник. — Я нонче король! Барышня чисто и впрямь нетронутая… натуральный бутончик, — тонкие губы сложились в поцелуй.

Маша скосила недоуменный левый глаз на здание рядом.

Так и есть!

— А что, — с любопытством спросила она, — разве уже шесть часов?

По Крещатицким гранильщикам мостовой можно было сверять киевское время.

Утром 1200 метров улицы заполнял сугубо деловой народ — служащие, хозяйки с корзинками, спешащие на Бессарабский рынок.

В два часа дня начинались гулянья!

По четной стороне (гулять по нечетной отчего-то считалось дурным тоном) навстречу друг другу шествовали два потока людей: господа и офицеры, белоподкладочники и нарядные барышни, дамы, совершающие покупки во время прогулки… Между пятью и шестью, на строго отведенной «гулябельной» территории от Фундуклеевской до Прорезной толпа киевлян становилась густой, как варенье. Ближе к шести «чистая» публика перемещалась в сады — Царский, Купеческий, Шато-де-Флер.

А после шестого часа, по неписаному закону Крещатика, от Прорезной до Думской площади без сопровождения мужчин дамы ходили лишь в том случае, если были проститутками, — явными или полушелковыми, маскирующимися под модисток, учительниц и дам с девочками.

— Пшел вон! — куражливо послала искателя сомнительных развлечений свободная женщина.

Прельстительный Серебряный век явил ей свое человеческое нутро — грубое, сермяжное, ничуть не загадочное.

Но то, что казалось привычной Маше противным, пугающим, противоестественным, показалось ей, новой, смешным. Она захохотала, окончательно уверив окружающих в том, что не имеет отношения к порядочным дамам.

Стоило Киевице послать приставалу, тот повел себя преглупо — весь вытянулся вверх, словно кто-то схватил его за шкирку, и, испуганно вертя головой, засеменил прочь мелкими шажками.

Маша взглянула на Анну.

Та коснулась неуверенным взором улепетывающего любителя гимназисток-бутончиков. Скользнула по пошлым ухмылкам гуляк, ставших свидетелями скабрезной сцены.

Но Маша могла поклясться, Анна не видела их!

Она видела Город!