Выстрел издалека

Уже больше недели Джокер работал в кабачке «Филбинз». Чаще всего его напарником был Коротышка, но иногда он встречал и других барменов, занятых неполный день. Их было двое, подростки из Белфаста. Как и Джокер, они работали без соответствующего разрешения. Мэтью Бейли пока не появлялся, а вот кое-кого из тех, чьи фотографии Джокер видел в досье, с которыми знакомился перед своей последней секретной миссией в Северной Ирландии, он в баре уже приметил. Это были, во-первых, два боевика, в свое время отбывавшие срок в тюрьме «Лонг Кеш», причем не за убийство, а за вооруженное ограбление, и, во-вторых, маленький сварливый человечек – изготовитель бомб домашнего производства. Ему было за тридцать, он носил небольшие усики, как у Гитлера, и беспрерывно курил сигареты «Бенсон и Хеджиз». Он называл себя Фредди Гловером, но Джокер знал его как Гэри Мэддена. Его разыскивала британская полиция, подозревая в причастности к взрыву, в результате которого были убиты четыре армейских музыканта и еще девять ранены.

Все трое чувствовали себя в баре как дома. Публика же воспринимала эту троицу как национальных героев – при их появлении все поворачивали к ним головы и провожали их глазами, пока они не занимали свои излюбленные места, обмениваясь улыбками и приветствиями с сидящими в баре. Несколько раз за вечер им посылали бесплатную выпивку – в основном рабочие-строители. Однажды Джокер спросил Коротышку, давно ли эти люди находятся в Нью-Йорке. Коротышка в ответ со значительным видом постучал по кончику своего носа и подмигнул.

– Лишняя болтовня может стоить жизни! – предостерег он Джокера, и тот не стал настаивать.

С кем Джокер пока еще не повстречался, так это с хозяином кабачка «Филбинз». Хотя нанял его Коротышка, и он же каждый вечер расплачивался с ним потертыми бумажными купюрами, было совершенно ясно, что Коротышка – не хозяин заведения: Джокер несколько раз видел, как тот украдкой прятал в карман часть выручки из кассы. Коротышка знал всех завсегдатаев бара по имени. Из невольно подслушанных разговоров Джокер понял, что бармен вступил в члены ИРА еще подростком, а в Штаты переехал в начале восьмидесятых годов. В числе тысяч других ирландцев он получил американское гражданство в 1991 году. В баре Коротышка был единственным, кто работал на законном основании. Джокер несколько раз хотел завести с ним разговор о Мэтью Бейли, но потом решил, что не стоит выдавать себя раньше времени. Коротышка был сообразительным и остроумным малым, и Джокер сомневался, что сможет выведать у него что-нибудь, особенно касающееся активных членов ИРА. Однако именно бармен вдруг сам начал прощупывать Джокера, спросив о его прошлом и теперешних взглядах. Беседа проходила во время мытья посуды и обслуживания посетителей. Джокеру не составило труда придерживаться своей легенды, и через несколько дней Коротышка прекратил расспросы и стал более дружелюбным.

Кабачок «Филбинз» был городским центром сбора средств для ИРА. Небольшая комнатка в задней половине дома часто использовалась для этих целей. Время от времени Джокер видел, как из нее выходили мужчины, засовывая в карманы тугие кошельки. Как-то в порыве откровенности Коротышка объяснил Джокеру, что боевики ИРА, бежавшие из Великобритании от полиции, не могут найти работу и существуют на средства организации. Бар был также неофициальным бюро по трудоустройству, услугами которого пользовалась вся ирландская община Нью-Йорка. За столиками в кабачке постоянно сидели представители строительных компаний. Они потягивали свой любимый портер и читали ирландские газеты. Одновременно в баре не ослабевал поток посетителей, и нескольких шепотом сказанных слов оказывалось достаточно, чтобы ищущие работу покидали «Филбинз» с запиской, на которой был нацарапан адрес места, где требовались рабочие руки. Строительным конторам люди были нужны постоянно, и платили они наличными. Как только Джокер упомянул о том, что когда-то работал каменщиком, сразу несколько человек предложили ему работу, причем с зарплатой гораздо большей, чем он получал в баре. Однако Джокер отклонил все эти предложения, понимая, что «Филбинз» – значительно более удобное место для сбора информации об ИРА, чем любая строительная площадка.