Кто сейчас читает стихи? Да никто. Люди предпочитают дешевые бульварные романы. Мужчины — детективы и «крутую мочиловку», женщины — «про любовь». А подростки и вовсе берут книжки в руки лишь по мере необходимости: в основном просят произведения из школьной программы. В свободное же время их больше привлекают видеофильмы да компьютерные игры. Есенин и Цветаева мало кого могут заинтересовать…
А вот надо же, издательства упорно продолжают их печатать. Спрашивается: для кого? И для чего?
Разве что для гадания. Маша вспомнила, как в детстве, в летнем лагере, девчонки раскрывали книжку наугад, тыкали в страницу пальцем и получали якобы самый правдивый ответ на мучивший вопрос. Что, если попробовать и сейчас?
Она не глядя вытянула из стопки новых поступлений первый попавшийся томик. Раскрыла где-то посередине.
Какое точное попадание. Такая же цикличность, как в Машиной жизни. Как видно, Александр Блок тоже страдал от весеннего авитаминоза и ведать не ведал, что от этой унылой болезни однажды придумают простое и чудодейственное средство — курс уринотерапии!
Какое счастье, что поэт ничего не узнал об изобретении находчивого француза Поля Брегга. Иначе не родились бы стихи, столь созвучные Машиному настроению.
«Все будет так. Исхода нет». И надо методично заполнять однообразные графы картотеки. Строчку за строчкой, день за днем, месяц за месяцем… всегда.
Но как заставить себя этим заниматься, когда из подсобки доносится возня, и приглушенные голоса, и еще какие-то звуки… А, это посыпались с полки неосторожно задетые книги… Похоже, подбирать их никто не стал. Бедные влюбленные! Они всегда такие обессиленные!
Глава 2
Обновка
Пятое июня, пятница.
Пятое число — день зарплаты.
Каждая из сотрудниц районной библиотеки держала в руках по нескольку новеньких шершавых бумажек и каждая прикидывала, на что их потратить. Ну, сброситься на общее скромненькое чаепитие — это понятно. А еще?
У Сашеньки одно на уме:
— Ой, девочки, по телику такую помаду рекламировали — это ва-аще! Прикиньте: водой не смывается! Ну кайф! К ней прилагается такой специальный фиксатор… Я просто в шоке!
На эту тираду грустно откликнулась Лариса. Она ненамного старше Сашеньки, однако проблемы у нее иные. Лара — мать-одиночка:
— Помада стоит сорок пять баксов. Жить-то потом на что целый месяц?
— Да че ты, Ларка! — Сашеньке очень хотелось сагитировать подругу на совместное приобретение обновки. — Тебе ж на Илюшку пособие выдают!
— Ха, пособие. Крохи.
— Там не один тюбик, а целых три в наборе! Хочешь — возьмем одну упаковку на двоих!
— А фиксатор-то один.
— Гм, да. Проблема.
— Я лучше рюкзачок такой куплю, с дырками, — вздохнула Лариса. — Разноцветный.
— Дырявый рюкзак! Ты че!
— Да нет, дырки специально, для ног. Для детских. Чтобы ребенка на спине носить. Или на пузе. А то я из-за Ильи выйти никуда не могу, бабка по вечерам с ним сидеть не согласна. Только во время рабочего дня. А он у меня не ясельный.
Лариса редко появляется на работе, то и дело на больничном. Вечно у мальчика то насморк, то диатез. В библиотеке на это смотрят сквозь пальцы: ни у кого тут больше детей нет, и Лара на особом счету.
Тем не менее Вера Петровна всегда спешит ревниво вклиниться, едва речь заходит о Ларисином сынишке:
— А вот мое чадо…
У одинокой пенсионерки есть питомица: кошка Леопольдина. Названная, разумеется, в честь знаменитого кота Леопольда. Директриса над «своим чадом» трясется, лелеет его и балует.
— Я углядела в зоомагазине такие искусственные косточки, насквозь пропитанные специальными кошачьими витаминами — для игривости и для густоты шерсти…
Сашенька тут же невинно, ангельским голоском, спросила:
— Зарубежные?
— Конечно, детка! Наша промышленность до такого пока не додумалась.
— Вера Петровна! — Саше едва удавалось сдержать смех. — Вы же пропагандировали все натуральное! Притом собственного производства. Поите Леопольдину «живой водой»! На фиг ей косточки?
Добрейшая Вера Петровна огорченно развела руками:
— Диночка отказывается почему-то…
Саша с Ларисой переглянулись — и разразились хохотом:
— А вы чьей «живой водой» ее угощали?
— Кошачьей, разумеется. Собирала в баночку и…
— Попробовали бы напоить своей! Может, у вас вкуснее!
Маша поняла, что пора вмешаться. Сейчас девчонки доведут старушку до слез.
— Скоро магазины закроются, — напомнила она, — и не достанется вам ни помады, ни рюкзачка.
— Ах да, — спохватились те. — Сегодня ж короткий день! Маш, ну а ты? Что себе купишь?
— Не знаю даже…
— Небось удобрений для огорода? — предположила Лариса.