Высокие Горы Португалии

– Para as Altas Montanhas de Portugal! Cerca de dez horas[58], – отвечает служащий.

Питер пускает в ход пальцы, чтобы убедиться, что он все понял правильно. Десять пальцев. Десять часов. Служащий кивает. Питер вздыхает.

Он справляется с картой. Как и в Соединенных Штатах, он решает объезжать большие города стороной. Значит, предстоит свернуть от побережья и ехать через внутренние области страны. За городком под названием Алхандра виден мост через Тежу. Дальше карта обещает поселки, совсем крохотные – обозначенные на карте малюсенькими черными, пустыми в середине кружками.

Через пару часов, после одной-единственной короткой остановки у кафе в местечке под названием Порту-Алту, чтобы перекусить, попить и закупить припасов, он чувствует, как у него слипаются глаза. Они подъезжают к Понти-ди-Сор, милому суетливому городку. Он жадно высматривает какую-нибудь гостиницу, где с превеликой радостью остановился бы. Однако приходится ехать дальше и дальше. Снова оказавшись за городом, он сворачивает на тихую боковую дорогу и останавливается у оливковой рощи. Машина походит на серый пузырь, гонимый ветром по чистому полю. Питер оставляет для Одо еду. А сам думает разложить спальник поперек передних сидений, но между креслами – слишком широкий зазор. К тому же они совсем не откидываются назад. Он осматривает землю возле машины. Камней многовато. В конце концов он протискивается назад и стаскивает тяжелое тело Одо на пол машины. А сам укладывается поперек задних сидений, сжавшись в комок, и тотчас засыпает.

Проснувшись под вечер, Питер видит, что Одо сидит справа от его головы – практически на ней. И озирается по сторонам. Он наверняка гадает, какую еще пакость люди удумали для него. Куда привезли в этот раз? И куда подевались большие дома? Питер ощущает головой теплое прикосновение тела Одо. Он все еще уставший, а тут еще новая тревога. Что, если Одо разозлится и набросится на него? В таком случае Питеру от него никуда не деться. Он медленно поднимается.

Одо обхватывает его обеими руками. Питер поднимает его в ответ. Некоторое время они так и сидят – в обнимку. Он дает Одо воды и скармливает яблоки, хлеб, сыр, ветчину – все это мигом исчезает в широко раскрытой обезьяньей пасти.

Вдалеке Питер замечает каких-то людей, идущих по дороге в их сторону. Они несут на плечах лопаты и мотыги. Питер перебирается на водительское сиденье. Одо плюхается на пассажирское, рядом. Питер заводит машину. Заслышав рокот двигателя, Одо гукает, но при этом сидит смирно. Питер разворачивается и выезжает на большую дорогу.

Как и большинство переселенцев, его родители покинули Высокие Горы Португалии из-за крайней нужды, но с уверенностью, что в Канаде их детей ждет другая, более счастливая доля. Словно для того, чтобы не бередить рану, они напрочь отказались от своих корней. И, поселившись в Торонто, решительно избегали общаться со своими соплеменниками, выходцами из Португалии. Они с упорством изучали английский, решив не передавать родной язык и культуру ни сыну, ни дочери. Вместо этого они предоставили им вращаться в самых разных кругах и были очень рады, когда их сын женился не на португалке, а дочь вышла замуж не за португальца.

Только когда он и его сестра Тереза благополучно сформировались как личности, их родители, уже в старости, успокоились и при случае стали мало-помалу приоткрывать им свое далекое прошлое. Это прошлое представало перед ними в форме коротких рассказов, сопровождавшихся показом семейных фотографий. При этом упоминались кое-какие имена, непонятные географические названия, связанные главным образом с местом под названием Тизелу. Оттуда были родом его родители, и там он намеревался обосноваться вместе с Одо.

Но Португалия для него – неведомая страна. А он – канадец до мозга костей. Пока они едут в меркнущем свете дня, он примечает красоту здешних краев и кипучую жизнь их обитателей. Всюду, куда ни глянь – отары и стада, ульи и виноградники, пашни и ухоженные рощи. Он видит селян, тащущих дрова на своем горбу, и ослов с тяжелыми корзинами на спине.

Ночь вынуждает их сделать привал и отойти ко сну. Питер перемещается на тесное заднее сиденье. И в темноте смутно различает, как Одо выбирается из машины через дверь, – но сон наваливается на него тяжким бременем, и он уже не обращает на это внимания.

Утром он обнаруживает, что обезьяна мирно спит на машине – на брезентовой крыше. Питер решает не будить Одо. И, пока суд да дело, берет в руки путеводитель. Из него он узнает, что причудливое дерево, на которое он сейчас любуется, – приземистое, с толстыми ветвями и темно-коричневым стволом, за исключением тех участков, где с него аккуратно содрана драгоценная кора, – называется пробковым. Оголенные участки отливают красновато-бурым цветом. Он торжественно обещает себе, что впредь будет пить вино только из бутылок, закупоренных пробками из коры этого дерева.