Выполнение обещаний

Не дрожим с тобой трусливо от озноба.

Страсть кипит у нас в сердцах,

А украв из-под венца

Любим мы своих зазнобушек до гроба …

После аплодисментов и веселого смеха Свиридов отложил гитару.

– Антракт! Я расскажу вам одну историю. Не так давно умер один очень достойный человек. У него была трудная судьба, и лагерная тоже, он был велик в науке. И он собирал граммофонные пластинки, всю жизнь. И завещал свою коллекцию одному мальчику, сыну нашей сотрудницы. Сейчас наши ребята реставрируют эти записи и оцифровывают их. А там уникальные записи, там Петр Лещенко, Вертинский, Козин, Шульженко, Изабелла Юрьева, Вяльцева … Там записи довоенных лет, которые сейчас иногда транслируют некоторые радиостанции. У нас сейчас все время занят кабинет аудиозаписей – каждый может прийти и послушать любую запись из нашей фонотеки. Мы уже начинаем по заказам изготавливать лазерные диски с записями…

– Вот это из уникальных вещей – знаменитая Анастасия Вяльцева, скончавшаяся в 1913 году и похороненная в Александро-Невской Лавре.

В лунном сияньи снег серебрится,

Вдоль по дороге троечка мчится:

Динь-динь-динь,

Динь-динь-динь, -

Колокольчик звенит.

Этот звук, этот звон

Много мне говорит.

Как ни странно, но голос у Свиридова стал высоким и звонким.

В лунном сияньи ранней весною,

Вспомнишь ли встречи, друг мой, с тобою.

Динь-динь-динь,

Динь-динь-динь, -

Голос милый звенел.

Динь-динь-динь,

Динь-динь-динь, -

О любви сладко пел.

Помню я залу с шумной толпою,

Сердце щемило грустью-тоскою.

Динь-динь-динь,

Динь-динь-динь, -

Звон бокалов звенит,

С молодою женой мой изменщик стоит.

Конечно, этот романс много выиграл бы в сопровождении рояля, но и с гитарой он звучал прелестно.

Динь-динь-динь,

Динь-динь-динь, -

Колокольчик звенит.

Этот звук, этот звон

Много мне говорит.

Замолкла струна, но аплодисменты начались не сразу.

– Очень большая коллекция в этом собрании пластинок Вадима Козина. Причем есть записи послевоенные, магаданские – на магнитной ленте. Есть даже последние пластинки Козина, выпущенные за рубежом. А Козин – это целая эпоха, которую мы, к большому сожалению, плохо знаем. В репертуаре Вадима Козина очень много романсов в ритме танго. Послушайте. Вот это танго называется «Зима».

Я увидал тебя впервые,

Когда красавица-весна,

Рассыпав звезды золотые,

Пришла и встала у окна.

Ты поглядела ясным взглядом,

Лучистым взглядом серых глаз,

Любовь с весной встали рядом

И вихрем закружили нас.

Сегодня грустно и тоскливо,

Сегодня в ночь пришла зима,

Я писем жду нетерпеливо,

Но дни бегут, и нет письма.

Зима холодным покрывалом

Окутала замолкший сад

И на стене нарисовала

Причудливых узоров ряд.

Шумит метель, и занесло дорожки,

Но все ж бежит от сердца к сердцу путь.

Мой милый друг, люби меня немножко,

Где б ни был я, ты жди и не забудь!

Переждав долго не смолкающие аплодисменты Свиридов сказал.

– Эту вещь больше знают по исполнению Валерия Ободзинского, а не самого Козина. А вот это танго на стихи Дементьева Козин назвал «Грустным танго».

Уходит женщина от счастья.

Уходит от своей судьбы.

А то, что сердце бьется чаще, -

Так это просто от ходьбы.

Она от сына отказалась.

Зачем он ей в семнадцать лет!

Не мучат страх ее и жалость.

Лишь только няни смотрят вслед.

Уходит женщина от счастья.

Под горький ропот матерей.

Ее малыш – комочек спящий –

Пока не ведает о ней.

Она идет легко и бодро,

Не оглянувшись на роддом.

Вся в предвкушении свободы,

Что опостылет ей потом.

Но час придет, когда средь ночи

Приснится радостно почти

Тот теплый ласковый комочек,

Сопевший у ее груди.

Ответом была мертвая тишина – казалось, все настолько ушли в себя, что не заметили конца романса.

Замолкла струна, но аплодисментов не было.

– Романсы Козина я могу петь целый день. Но из моего детства было много и других воспоминаний. Кое-кто из вас может помнить записи «на ребрах», на рентгенопленке. А теперь это можно послушать у нас с пластинки.

Пробираясь по сибирским тайгам

Долго шел из плена я домой,

Утомленный, но шагал я бодро,

Оставляя след в степи чужой.

Нестерпимо солнышко палило,

Я же там один спешил к тебе.

На закате облако под небом -

Снова мы с тобой наедине.

Аникуша, Аникуша!

Если б знала ты страдания мои.

Аникуша, Аникуша -

Очи черные твои как угольки.

И как я мог забыть тебя, мою родную,

Счастье мое вновь с тобою одной.

Аникуша, Аникуша!

Снова мы с тобой

В любви красивой и святой…

– Возможно, у вас другие воспоминания детства… Давайте вернемся в наш день.

Он снова начал на чужом языке, и слушатели не сразу узнали мелодию.

Но после первого куплета Свиридов перешел на русский.

Листья желтые над городом кружатся,

Листья желтые нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться, не скрыться -

Листья желтые, скажите, что вам снится?

– Жаль, что здесь нет Лаймы – у нас с ней получается прекрасный дуэт. Да, я говорю о Лайме Вайкуле – она часто бывает у нас в гостях. И Раймонд Паулс тоже. А о Чистых прудах, что рядом с нами, написал Александр Городницкий.

Все, что будет со мной, знаю я наперед,

Не ищу я себе провожатых.

А на Чистых прудах лебедь белый плывет,

Отвлекая вагоновожатых.

На бульварных скамейках галдит малышня,

На бульварных скамейках – разлуки.