Вымыслы

У многих писателей на войне открывается недостаток воображения, и они начинают, цепляясь за каждую мелочь боя, писать не имеющие отношения к литературе очерки о героях и т. д. Вот, например, торчит из-за ближайшей насыпи голова писателя Льва Николаевича. Вы думаете, он трудится над «Утром помещика»? Вы угадали! Он, не пропуская ни одной детали, описывает Севастополь в декабре месяце. Не Лев Николаевич один, тут все пишут одинаково… про «декабрьский Севастополь»!

Но стану ли я в угоду смертоносному металлу отказываться от бабочек, о которых писал всегда и намерен писать и впредь?! Нет! И ещё раз – нет! кричу я во всё горло, и мой пронзительный крик звучит страшнее разрывов над Четвёртым бастионом, о котором ни словом не упомяну, тем самым сохраню чистое, невинное имя Литературы!

– Да здравствует мировая ли… Тут слова обрываются к нашему великому читательскому сожалению.

20 января 1995 года

«Памятник»

1

У писателя П* был тринадцатилетний перерыв в творчестве, после которого П* решил взяться за перо, чувствуя, что длить состояние бездействия он более не в силах. Купив пачку бумаги и полное собрание сочинений вашего покорного слуги, П* отправился в родовое имение своего отца, друга моего батюшки, от которого я и узнал эту историю. Оказавшись в деревне, П* нашёл дела в сильном расстройстве, но ему хотелось одного – писать, и потому крепостные крестьяне почти не ощутили приезда молодого барина, запирающегося в своём кабинете с раннего утра до позднего вечера. Дом с колоннами и высоким бельведером посещали, кроме врача и однорукого офицера, в морском мундире, ещё двое: один, длинноволосый юноша с бледным лицом, был учителем английского, другой, старик, давал уроки естествознания и математики – тех вещей, в которых нуждался П*. Остальные науки он знал в совершенстве и всегда поражал своих учителей по Петербургскому Училищу правоведения.

Я не без сожаления вспоминаю о том, как равнодушно откладывал в сторону письма, приходящие от моего отца из деревни, в которых он приглашал меня на чтения писателя П* – одарённого сына его соседа, старинного помещика. В те дни я был занят романом «В листьях вашего парка» и потому проводил всё время за письменным столом – труды «одарённых детей» меня совершенно не волновали. Однако одна вещь удивила меня ещё тогда: мой отец предложил П* издать его произведения и готов был оказать денежную помощь начинающему писателю, но тот ответил примерно так: «Это было бы всё равно, Ваше Высочество, что определить своих дочерей в «театр-буфф». С такими анахронизмами мне приходилось встречаться и в Петербурге, где, несмотря на присутствие компьютера в каждом доме, можно было увидеть людей, пишущих гусиными перьями. Вообще, П* относился к печатному станку своеобразно: после опубликования своего рассказа, довольно любопытного с точки зрения стиля и формы, писатель возненавидел своё произведение, как обесчещенную женщину.

Мне не приходилось встречать ни одного человека, который не трепетал бы перед гением Пушкина, но то, что испытывал П* перед ним, не имеет названия. Любой, кто недостаточно твёрдо мог объяснить преимущества Пушкина, становился для П* заклятым врагом.

В те дни светская жизнь требовала большой энергии, но никто из писателей не пропускал ни единого дня литературной жизни: казалось естественным видеть в одиннадцать утра Тургенева в одном салоне, а в шесть уже в другом; тот же Тургенев явился в полночь, как участник любительского спектакля, с тем же свежим утренним настроением в двадцати верстах от Петербурга.

Я решительно не понимал, как при такой жизни все мы успели оставить по себе такое наследие. Весь шестой том моих сочинений посвящён этой теме, большего не добавлю. Казалось, П* специально игнорирует общественную жизнь, не являясь ни на одно собрание литераторов. Остаться в то время вне общества означало остаться вне литературы. П* предпочёл добровольно отречься от литературы и поступил на службу. Вот что мне известно о тех днях его жизни.