По прибытии в колонию этап две недели провел в карантине. Жирная сытная еда вселяла оптимизм. Часто к решетке прижималась чья-нибудь голова и голосом, подрагивающим от страха быть застуканным, обещала землякам да и всем остальным покровительство после карантина в обмен на такие мелочи, как вольная одежда. Особенно ценились «фенечки» (спортивные костюмы). Как позже выяснилось, такого рода обменом обещаний на вещи занимались все, кому не лень, в том числе и последние «чуханы», терять которым было нечего.
Перед выходом в зону с каждым беседовал представитель администрации. Мой будущий начальник отряда, капитан Божок, поразил своим тонким, болезненным лицом, совершенно, по-моему, не подходящим для вершителя судеб двухсот с лишним человек. В отделения распределяли по уровню образования. В мое, немногочисленное, входили так называемые «окончившие».
«Окончившие» располагали свободным временем, большим, нежели «школьники». На производстве работали все одинаково, но потом ученики садились за парты, терзаемые страхом проштрафиться еще и в школе, а «окончившие» решали одну задачу: как не попасться на глаза администрации, которая немедленно навесит какую-нибудь хозяйственную работу, от которой нельзя отказаться, если человек рассчитывает освободиться не по «звонку».
Распределение по рабочим местам волновало всех. Закон зоны ничем не отличался от закона всей страны — план любой ценой. За этим бдительно следил актив — крепкая, сплоченная когорта осужденных, отбывающих длительные сроки и рассчитывающих на досрочное освобождение. Не выполнил норму один — минус всей бригаде. Возможности своих «золотых рук» я знал досконально. Вбитый мною гвоздь обычно сворачивался штопором и не держал даже собственного веса. По счастью, работа попалась неплохая. Инструментальный участок, куда меня определили, не имел плана выработки. В двух небольших цехах стояли токарный, фрезерный, сверлильный, шлифовальный станки. В закутке орудовал сварщик Коля Мурашко — задумчивый паренек с длинным бледным лицом. Работал он умело, спокойно. Не лез в дела жуликов и администрации, понимая, что его приговор — десять лет за разбой с убийством — шансов на досрочное освобождение не дает. Не спеша работали за двумя верстаками слесари. Обстановка приятно контрастировала с беготней и неразберихой основного производства.
Мастер Иван Степанович Матвий, пожилой седоусый толстячок, был как бы воплощением размеренной жизни инструментального участка. В свободное время и обмен на продукты ребята делали замки с нарезными ключами, подковки с вваренными осколками фрез, высекающие из асфальта снопы искр.
Нынешний фрезеровщик должен был в течение месяца, если ничего не случится, уйти «на химию», И в моем лице готовилась ему замена.
— Вот станок, ручки туда, ручки сюда… и — поехал.
Что его всерьез интересовало, так это не принес ли из тюрьмы денег.
Приспособления для основного производства приходилось изготавливать не часто, времени хватало. Случались и казусы. Включив стол на автоматический ход,
«Окончивших» было процентов десять от общего числа осужденных. Каждый день один из нас назначался дежурным по отряду: остальным надо было ходить на занятия. Первый раз меня поставили дежурить уже через несколько дней после выхода в зону. Работа не пыльная: сиди у входа на стуле, вставай, когда входит кто-то из администрации, ори во всю глоткуг «Отряд, стройся!» и вообще — следи, чтобы в здании все было «по делу». Зато на работу ходить не надо. Вечером я, как и положено, прокричал:
— Отряд, выходи на поверку! — и устроился читать взятую в библиотеке книгу. После подъема и перед отбоем вся зона выстраивалась пятерками по отрядам для проверки на плацу. Пересчитывали — не сбежал ли кто. Так и в этот раз: зона построилась на плацу — одного нет. Кого? Новенького. А новенький, то есть я, сидит с книжкой на стуле дежурного. Нашли меня и привели на плац.
— Ну, если из-за тебя снимут баллы, готовься, — прошипел председатель совета отряда. Он ждал суда «на химию», и каждое нарушение могло для него оказаться роковым.
Вытолкнутый на середину плаца, я чувствовал себя бесконечно одиноким перед монолитом строя. Моя беспомощность, неприкаянность были настолько очевидны, что начальник колонии полковник Боровский рассмеялся.
— Ты какой день в зоне?
— Пятый, гражданин полковник.
— Как же его наказывать? Кто поставил новичка дежурить по отряду? Простим его, ребята? Становись в строй и помни — проверка дело святое. Все спать хотят. Верно, хлопцы?
Строй одобрительно загудел. Эпизод остался без последствий.
Через месяц приехала мать. Узнав о предстоящем свидании, ко мне подошел чернявый татарин из Антрацита Гавур. Рукав новой выглаженной куртки украшал ромб с вертикальной палкой: атрибут «бугра» отряда.