Бесконечно огромными и таинственными казались мне не обследованные подвалы и чердаки старых построек и новых пятиэтажек. За каждым выступом меня подстерегали тайна и опасность. Хруст красной пемзы под подошвами моих кед превращался в марсианское вулканическое крошево, проседающее под грузом моего скафандра Тонкие солнечные лучи, пронизывающие чердачный мрак, становились щупальцами лазерных установок. Тайные ходы, обнаруженных мной заколдованных подземелий, не желая расставаться со своими кладами, гулко вздыхали, гася пламя моей свечи. Всякий раз мое сердце едва не выскакивало из груди от шума крыльев вспархивающего голубя или быстрой тени метнувшейся крысы Припадая лицом к пахнущим солнцем и пылью чердачным щелям или подтянувшись к ржавой решетке подвальных амбразур, я обозревал мир людей, даже не подозревающих, что рядом с ними находится тайна Я наивно полагал, что если бы они знали, как здесь интересно, то обязательно стали бы часто приходить сюда. Хотя, впрочем, я и сегодня не особенно понимаю, почему я неделями не встречаю людей в самых разных местах планеты, которые потрясают своей девственной красотой и суровой романтикой.
Но иногородние путешествия были еще впереди. Сначала я освоил все автобусные, троллейбусные и трамвайные маршруты, пролегающие через мой район. Конечной целью моих путешествий были магические слова кондуктора или водителя: "Конечная остановка".
Они звучали как "край света". В дороге я не бездельничал, считая остановки, повороты, или, например, количество увиденных из окна собак. Вскоре у меня появились не только любимые маршруты, но и места в транспорте, с которых или было лучше видно, или реже сгоняли ворчливые "педагоги", требующие мальчика уступить им место.
В 12 лет я впервые, тайком, сел в товарный поезд и отправился смотреть свою страну, называвшуюся в то время СССР. А это не много не мало – 1/6 часть суши всего земного шара. Русский север – это сотни водопадов, тысячи километров непроходимых болот, тайга и безграничная тундра. На полюсе холода планеты, в Якутии, от мороза керосин превращается в желе, а эмаль отскакивает от зубов. А в это же время на юге бывшего Союза, в раскаленных азиатских пустынях, я едва не погиб, оставшись лишь на сутки без защиты от солнца и глотка воды.На плотах и байдарке, под парусом и мотором я путешествовал по рекам своей страны.
Если соединить все эти реки, ими можно легко опоясать земной шар. А какие горы могли бы сравниться по разнообразию с горами моей страны? Карпаты и Хибины, Уральский хребет и Кавказские горы с высочайшей вершиной Европы Эльбрусом, Алтай, Саяны, Камчатка и, конечно же, пики высочайшей сложности – семитысячники Памира.
Так вот путешествуя по нашей необъятной, я понял, что страх – это лишь естественное проявление инстинкта самосохранения в момент опасности. В некоторых случаях отсутствие страха означает отсутствие воображения и, следовательно, неспособность предвидеть опасность. Контролируемый страх мобилизует физические силы, ускоряет работу интеллекта концентрирует внимание, помогая выходить из, казалось бы, тупиковых ситуаций.
Проявление чувства страха настолько естественно и логично для нормального человека, что отсутствие его скорее предполагает наличие патологии.
Признаюсь, в детстве, я боялся всего на свете, являя собой унизительное средоточие комплексов. Вероятно, тому были причины. Я был до конца школы самым маленьким и самым худым в классе. Круглое, как луна, лицо, кривые зубы и веснушки, тоже, как мне казалось, не добавляли шарма моей внешности.
Меня пугало одиночество, с детства научив меня находить места, где я подолгу мог оставаться наедине с этим страхом Я до судорог боялся темноты и закрытых пространств и, наверное, от этого липкого страха стал осваивать спелеологию.
Очень долго я боялся высоты Меня тошнило, ноги и руки отказывались подчиняться и поэтому мне пришлось отработать не один год монтажником высотником Панический страх глубины окончательно утонул лишь в тот день, когда я стал инструктором по подводному плаванию.
Напряжение, от которого потели руки и пересыхал рот, вызывала скорость. Профессия водителя-испытателя за три года перековала это чувство в восторг…
А еще я боялся драк. В городе, где я рос, это было позором. И поэтому об этом не знал никто, а я дрался почти каждый день. Назвать это занятие успешным, трудно. Чаще били меня. Но мои сверстники боялись со мной драться даже на деньги, потому что делал я это хоть и плохо, по причине бараньего веса и роста, но настойчиво и старательно. Мои разбитые губы часто мешали мне целоваться с девчонками и играть в музыкальной школе на флейте. Инструктором по рукопашному бою я стал на Военно-морском флоте. А вот перед музыкальными инструментами и красивыми женщинами робею до сих пор.