Вычислить и обезвредить

— Я не предлагаю вам деньги, — продолжил мой собеседник, — потому что вас это не интересует. Предпочитаете зарабатывать сами. Что ж, в этом мы тоже могли бы вам помочь. Молчать вы умеете, нежелательных проколов не допустите. Вот и продолжайте молчать, а взамен мы тоже сохраним в тайне кое-какие эпизоды из вашей настоящей биографии. Выполните мою просьбу — и живите дальше в свое удовольствие. Вы, кажется, хотите стать хорошим журналистом? Так вы и будете одним из лучших, во всяком случае в Европе. Подумайте: один выстрел — и осуществление всех ваших мечтаний.

Мы оба знали, что на размышление мне отводилось не так уж много времени, и знали конечный результат. Я ни минуты не сомневался в том, что в случае отказа меня убьют, причем достаточно быстро и необязательно — без мучений. Погибать в двадцать с небольшим лет, ничего так и не успев, мне представлялось неразумным. А то, что ради спасения собственной жизни предстояло оборвать ещё чью-то, меня уже, если честно, мало заботило. За эти три года я успел понять, что в этом мире каждый должен сражаться только за себя и защищать только себя. Защищать всех может только Бог, а я всего лишь человек.

Мне пришлось поехать в Италию, в Милан. Месяц я провел на какой-то загородной вилле, где готовился к делу, то есть постоянно тренировался в стрельбе. Навыки восстановились достаточно быстро, я даже сам удивился. А потом мне показали фотографию «клиента», но на сей раз не я выбирал то место, откуда должен был стрелять, все было и продумано, и подготовлено без меня. Мне оставалось только вовремя нажать на курок, а потом исчезнуть из города и из страны.

Позднее я узнал из газет, что меня использовали в какой-то дьявольски сложной политической игре, имевшей к революционным идеям весьма отдаленное отношение. На миланской электростанции произошел взрыв, произведенный якобы ультралевыми террористами, один из которых в результате этого взрыва и погиб. Но на фотографии погибшего я без труда узнал того, за кем недавно наблюдал через оптический прицел. И произошло это за день до взрыва на электростанции. Террорист-покойник? Занятно…

Еще занятнее было то, что диверсию, как писали газеты, осуществил некто Джанджакомо Фельтринелли, человек более чем богатый — миллиардер. Я бы до сих пор ломал голову над этим загадочным делом, если бы несколько лет спустя после моей «командировки» в Милан мне не попалась на глаза статья одного итальянского журналиста, заинтересовавшегося «загадкой Фельтринелли» и почти приблизившегося к её разгадке, однако, по удивительному стечению обстоятельств он погиб в автомобильной катастрофе. Последнее меня ни капельки не удивило: механику таких «несчастных случаев» я прекрасно понимал, а о том, что профессия журналиста является одной из самых опасных, не только догадывался, но и знал. Человек, посетивший меня в Швейцарии, сдержал свое слово — я стал сотрудником весьма респектабельной бельгийской газеты, и моя карьера шла на редкость успешно. Что и позволило мне оценить проницательность и смелость итальянского коллеги, так сказать, с профессиональной точки зрения. Статья запомнилась мне навсегда:

«Когда все это началось, примерно лет десять тому назад, умеренная итальянская буржуазия ещё раз продемонстрировала поразительную способность мгновенно распознавать своих врагов. Те, кто входил в „Красную бригаду“, были левыми террористами, их мишенью были буржуа, а конечной целью — лишить буржуазию чувства уверенности. Доказательством были первые жертвы революционных выстрелов: промышленные руководители, крупные чиновники, консервативные журналисты, демохристианские политики и те, кто должен был их охранять: личный состав полицейских органов.

Тем, кто возражал, что на самом деле красный терроризм действовал против левой и во имя авторитарной реставрации, умеренные давали конкретный и ясный ответ: может быть, это и так, и, если будет продолжаться неопределенно долго, то сильно пострадают и левые, но пока что жертвами являются только буржуа, и плачут только семьи буржуа. Следовательно, „те“ — их противники, убийцы, которые хотят уничтожить энное число людей, и с ними нужно бороться именно как с преступниками и убийцами…

Левые, напротив, не хотели ничего видеть, не желали ничего слышать, когда раздались первые револьверные выстрелы. Поднимал голову левый враг, но левые не чувствовали опасности и не поняли, откуда она исходит. Лишь у немногих хватило интеллектуальной смелости, чтобы признать сразу: террористы из „Красной бригады“ и смежных групп родились дома, в рядах левых. Все относили за счет 1968 года, этого удивительного времени огромных прорывов, огромных глупостей и страшных ошибок…