Выбор

«Ну и что?» — подумала Мишель, отложив справку. — «Ведь здесь нет ничего нового. Более того, все это я знала и без этого… В США искать больше нечего, — теперь нужно посмотреть, что такое эти русскоязычные материалы…»

* * *

Норфолк, штат Индианаполис.

— Скажите, Гильберт, не заметили ли Вы, чтобы жизнь мистера Адамса хоть в чем-нибудь изменилась за последнее время? Я имею в виду не только непосредственно перед его смертью, но даже и за более длительное время, — например, за полгода до нее. — так начала разговор Мишель с другом писателя Роя Адамса.

— Рой всегда был человеком одного раз и навсегда установленного распорядка. Он всегда просыпался в одно и то же время, на завтрак у него всегда была одна и та же еда. Он жил буквально по часам! По средам он принимал гостей, а в воскресенье — всегда, при любой погоде он три часа гулял по парку — и всегда по одним и тем же дорожкам. Мы с друзьями постоянно шутили над этим: у тебя никогда ничего не случается! — На что он с неизменной улыбкой всегда отвечал: «Да и случиться не может». И вот на тебе — как будто накаркали… — Дыхание Гильберта Стивенса прервалось и он на минуту замолк.

Потом продолжил:

— Рой всегда помнил, с каким трудом он вошел в литературу. Он часто в разговоре со мной — да практически со всеми своими друзьями: мне об этом говорили все наши общие знакомые — поднимал этот вопрос. И всегда — в плане необъективности литературной среды… Мне даже кажется, что он был как-бы ТРАВМИРОВАН этим… Причем травмирован — раз и на всю жизнь! Знаете, меня всегда не покидало ощущение, что Рой так и остался до самой смерти в некоем сомнении относительно своего литературного дара. Он далеко не сразу привык к тому, что его печатают… И всегда выход его очередной книги был для него несколько неожиданным: он все время ожидал ОТКАЗА!..

— Так, может быть, у него в последнее время были трудности с опубликованием своих романов?

— Чего-чего, а такого у него не было никогда. С самого первого написанного им романа в нем распознали огромную самобытность! Но, одновременно, и практически полное отсутствие того, что может привести к бестселлеру. К быстрому и коммерческому успеху. Мне это говорили многие, кто имел отношение к его первым публикациям: все отмечали, что на современном рынке романы Роя резко выделялись. Но в то же время сразу чувствовалось, что покупать их будут ПОНЕМНОГУ — но зато ОЧЕНЬ ДОЛГО! Что пройдет время — и лишь тогда его романы в списке продаж приблизятся к тиражам бестселлеров… Нет, Рой был как-бы стайер на поле литературы. Он медленно и упорно, я бы даже сказал — тяжеловесно, с натугой, — тащил свою телегу. Но как раз в этом-то и чувствовалась настолько большая надежность, настолько большой запас прочности, что сомнений ни у кого и никогда не возникало… Разве что — у самого Роя… Я знаю все это довольно хорошо, — у нас с Роем один литературный агент.

Маскоги, штат Оклахома.

— С гибелью Алекса Рибли мы потеряли все… Собственно, наш радиоканал, — это и был Алекс Рибли… Он умел находить сенсации в самом простом. Он как будто шел по дороге — и поднимал изумруды. Поднимал там, где до него прошли десятки людей, — но никто их не замечал. У него было другое зрение, — другое в том смысле, что он видел то, что остальные не видели. И это — постоянно, изо дня в день, он находил такие золотые зернышки. До Алекса у нас уже было много журналистов. Одни уходили сами, других мы изгоняли. А некоторых просто «изживали» наши слушатели. Но Алекс — О! Алекс — это другое дело! Он пришелся что называется «ко двору» практически сразу, уже во время своего первого репортажа! Я не преувеличиваю: действительно, он еще вел свой первый репортаж, а нам уже шли звонки от наших слушателей! Вы не знаете водителей-дальнобойщиков, — а ведь мы работаем преимущественно на них. А это — особый народ: много часов ехать по ОДНООБРАЗНОЙ дороге, когда вокруг буквально не за что зацепиться взглядом… И начинает клонить на сон, и начинаешь чувствовать себя как на другой планете, оторванным от всего мира… А Алекс давал им эту связь с миром! Он буквально «нутром чуял» и что им может быть интересно, и как это подать, и когда сделать перерыв, и когда пустить музычку… За это его и любили все водители…

— Но, может быть, мистер Рибли наткнулся на какую-то такую тему, которая оказалась кому-то слишком близкой и для кого-то слишком опасной?