Все молча сидят, лампа бросает на нас причудливые изломанные тени, за окном медленно смеркается. За дверью тихо, как будто все там затаились в ожидании неведомо чего. Вечным сном спит несчастная Кэтрин. Но ее душа незримо присутствует тут, в этой комнате, среди нас. Она тоже вправе слышать. Широко раскрываю глаза и как будто вижу смутный силуэт в темном углу комнаты, это ты? Фигуры сидящих вокруг меня тоже становятся размытыми, призрачными... Я сама сейчас - призрак...
''Клайд, пишу тебе это письмо в полном отчаянии. Я не понимаю, ничего не понимаю. Вот, смотрю на то, что ты мне написал, и слезы застилают глаза, словно... Словно хотят меня защитить, чтобы я не видела этих таких коротких и жестоких слов. Какая вина на тебе, Клайд? О какой ошибке ты говоришь? Что-то случилось? Но тогда почему, почему ты ничего мне не сказал, я бы обязательно что-нибудь придумала... Мы бы придумали... Мои родители что-то сказали тебе, или, быть может, твой дядя? Не бойся его, он очень хорошо ко мне относится и ничего тебе не сделает, я его попрошу! Или... Гилберт? Он что-то тебе сказал обо мне? Рассказал? Не слушай его, он чудовище! Клайд! Прошу, ответь мне на это письмо! Или приезжай сейчас же, ко мне... Или скажи только, и я приеду к тебе! На фабрику, домой, куда скажешь. Не обрывай все вот так, я не заслужила такого, мы не заслужили... Слышишь? Ты ведь слышишь? Боже, почему... Может, я чем-то невольно тебя обидела? Или... Кто-то из наших что-то тебе сказал? Кто? Скажи мне, и я... Или... Нет, нет, ты не мог так поступить! Джил? Бертина? Нина? Вайнет? Клайд... Нам надо встретиться, прошу, умоляю... Я не сплю, все время плачу, никого не хочу видеть... Кроме Беллы, ты знаешь, мы подруги, и... И она твоя сестра, может тебя увидеть... Я самая несчастная девушка на свете, Клайд... Вот, сейчас я запечатаю это письмо и попрошу Беллу пойти к тебе на фабрику, передать его. Жду ответа, слова, весточки... Не верю, не верю, что это происходит, только не со мной, не с нами...
Твоя одинокая печальная Сондра...''
Белла ушла, я буду ждать ее, может, ты что-то ей скажешь, хоть что-то объяснишь. Она тоже ничего не понимает, никто ничего не понимает. И мне кажется, что все тайком злорадствуют, смеются... Бертина... Ничего мне не говорит, но и не надо, молчать она умеет не менее выразительно. Она никогда не понимала, что я нашла в тебе... Да я и сама поначалу затеяла это как игру, ничего серьезного. А потом, уже вскоре, все вдруг изменилось. Мои родители... О, да, они, конечно, восприняли все с плохо скрываемым облегчением. Я им ничего не сказала, конечно. Да и что я могла бы им сказать, мы же не были помолвлены, так что ничего как бы и не случилось. Никого не хочу видеть, ничего не хочу слышать... Жду. Белла обещала передать письмо и попытаться узнать хоть что-нибудь. Фабрика... Вотчина Гилберта. Мои губы невольно искривила гримаса, вот кто мог все испортить. Он ненавидит меня и презирает Клайда, он с радостью разрушит наши отношения и планы. Он и эта его ледышка Констанция... Вот уж кто идеально подходят друг другу, хотя теперь уже я не понимаю, что она в нем нашла. Могла бы подыскать себе партию и получше, где-нибудь в Нью-Йорке или Вашингтоне. Или хоть возле дядюшки в Нью-Гэмпшире, все-таки губернатор штата. Так нет, вцепилась в Гила, как будто он - любовь всей ее жизни. Не знай я его так хорошо, подумала бы, что он ищет выгоду. О, нет, он слишком горд и самоуверен, чтобы идти по ''пути Золушки''. Мысли... Мысли... Вдруг подумала... ''Путь Золушки''... А сам Клайд? Нет, нет... Он любит меня и не ищет больше ничего, это было бы так... Вскочила и заметалась по комнате, прижав ладони к щекам. Снова больно кольнуло в порезанной стеклом ладони, напомнило о себе Двенадцатое...
Звон выбитого стекла, мне уже все равно, пусть... Пусть все видят, слышат... Смеётесь? Смейтесь! А я... Резкая пронзительная боль в руке... Чей-то крик ''Белла, за мной! '', и меня сбивают с ног, прижав к полу... Бертина... Не смей меня трогать! Во мне бушуют отчаяние, злоба и выпитая фляжка виски, вырываюсь... По руке течет кровь, ничего! Передо мной растерянная Белла, она суматошно хватает меня за воротник, пытаясь оттащить. Не смей! От удара кулаком в живот она сгибается, на платье появляется красный отпечаток. Слышу, как Бертина зверски выругалась и в следующую секунду она повалила меня на кровать. Силы и злость внезапно ушли, я снова превратилась в слабую плачущую девушку. Ничего не хочу... Оставьте меня... Оставьте...