Выбери меня

Если человеку за тридцать, учить его актерским премудростям нелегко. Да что там за тридцать! Виктор Владимирович никогда не брал на свой курс студентов старше восемнадцати. Ведь чем старше человек, тем он менее открыт миру, менее непосредственен, менее пластичен, менее готов выслушивать чужие советы и рекомендации. У взрослого человека ум преобладает над чувствами и эмоциями, он не может, как ребенок, пробежаться по лужам, неожиданно крикнуть «ура» или «ку-ка-ре-ку» или заплакать ни с того ни с сего — даже когда есть причина, он старается держать свои чувства в узде. От этого, считал Виктор Владимирович, и происходят все беды и несчастья человеческие. С возрастом человек обрастает «психофизической скорлупой» — внешней и внутренней формой, которую он сам себе создал, и когда обстоятельства жизни требуют гибкости и пластичности, он не может из нее выбраться, пасует и проигрывает судьбе.

В течение сорока минут первого урока Полуянов упорно подтверждал это убеждение профессора. Первое, самое простое задание — нужно было всего-то широко улыбнуться, раскинуть руки в стороны и радостно поприветствовать профессора и представиться — Андрей Дмитриевич провалил с треском. Он был похож на робота с негнущимися конечностями и маской на том месте, где должно быть лицо. Виктор Владимирович попросил его представить, что он, профессор, чрезвычайно приятен Полуянову, и повторить упражнение. Но и с воображением у Полуянова, видимо, были проблемы — ну никак он не мог искренне обрадоваться профессору! «Интересно, как он с партнерами-то договаривается? — удивился Виктор Владимирович. — Или улыбки, обязательной для американского бизнесмена, для российского не требуется?»

— Хорошо, я мерзкий, отвратительный старикашка, и обрадоваться мне невозможно, — проговорил он, изрядно намучившись. — Тогда сделайте то, что я прошу, глядя на очаровательную Северину Анатольевну.

Пунцовый Полуянов послушно повернулся к Бурковской, раскинул руки, открыл рот пошире, готовясь улыбнуться, напрягся всем телом и — вдруг расхохотался.

Северина оскорбилась, а Виктор Владимирович горестно вздохнул. Он понял, что согласился работать за слишком маленькое вознаграждение. Но так как был человеком внутренне интеллигентным, вслух об этом не сказал.

Он попросил Полуянова проделать еще несколько упражнений, с которыми легко справлялись первокурсники актерского факультета. А именно: изобразить медведя, курочку, уточку, спичечный коробок и мясорубку. Полуянов ужасно покраснел, а затем лицо его покрылось фиолетовыми пятнами. Виктор Владимирович осознал, что, если он хочет заработать, требуется срочно менять методику…

— Он очень неуверен в себе, — говорил профессор Бурковской, когда урок закончился и они прошли в ее кабинет. — Это странно, я полагал, что успешные бизнесмены — уверенные в себе и даже нахальные люди. Я подумаю, что можно сделать, но ничего не гарантирую.

— Он привыкнет, — сдвинув брови, проговорила Бурковская. — Думаю, что наша главная ошибка заключалась сегодня в том, что на занятии присутствовала я. Он стесняется зрителя. Когда он чему-нибудь научится, то перестанет стесняться. Он небезнадежен, потому что очень хочет стать иным.

— Посмотрим, — вздохнул профессор. — Вы знаете, Северина Анатольевна, а я ведь с ним встречался. Когда-то очень давно. Я долго думал и вспоминал, весь урок мучился, а потом вспомнил. Лет семнадцать назад он поступал ко мне на курс. Если не ошибаюсь, провалился на втором туре.

— Андрей Дмитриевич мечтал стать актером?! — поразилась Бурковская. — Вы уверены?

— Несмотря на возраст, у меня отличная зрительная память, — твердо сказал профессор.

— Но как это могло прийти ему в голову? Он же совершенно… — Северина не договорила.

— Да, по меркам актерской профессии он бездарен, — согласился Виктор Владимирович. — Я, кажется, тогда ему так и сказал. Может быть, вы зря пригласили именно меня?

— Но вы — лучший! — воскликнула Северина. — Фирма господина Полуянова не приглашает второсортных специалистов.

— Спасибо! — поклонился польщенный профессор. — Но я, увы, не волшебник… Если через три занятия не произойдет никаких сдвигов, я верну вам деньги.

— В том, что он бездарен, вашей вины нет, — твердо произнесла Бурковская. — Если возможно, не отказывайтесь от него сразу.

Преподавательница сценической речи являла собой полную противоположность интеллигентному Виктору Владимировичу. Это была молодая тетка под два метра ростом, с генеральским басом, огромной рыжей копной на голове и властным выражением почти мужского лица. Наряд ее напоминал костюм наездницы, не доставало разве что хлыста. Северина Бурковская не удивилась бы, если бы он у нее все-таки где-то был припрятан. Звали «наездницу» Ирена Игоревна.

— Вы позволите мне, уважаемый Андрей Дмитриевич, — говорила она презрительным тоном, — называть вас болваном всякий раз, когда в вашей речи будут проскальзывать слова-паразиты, например: «вот», «как бы», «типа», «ну», «так сказать» и «да» в конце предложения?

— Сразу болваном? — робко спросил Полуянов.