Вы - писатель

— Switchfoot.

[Американская альтернативная рок-группа. — Synderesis.]

Около года назад друг спросил меня, какова моя мечта, и я ответил, что у меня ее нет. Ответить так было большой ошибкой.

«Это очень плохо» — сказал он, подкалывая меня. — «Потому что я бы сказал, что твоя мечта — быть писателем. Видимо я ошибался». Он пожал плечами и ушел.

Меня это задело. Чувствуя комок в горле, я, набравшись смелости, пробормотал: «Что ж, пожалуй, да. В смысле, я полагаю, что возможно стану писателем… когда-нибудь».

Мой друг пристально посмотрел на меня и сказал, не моргнув глазом: «Джеф, тебе не нужно хотеть стать писателем. Ты и есть писатель. Тебе просто нужно писать».

Эти слова поразили меня. На следующий же день я начал писать, без каких-либо отговорок или исключений.

И знаете что? Мой друг был прав. Очень скоро я стал писателем — не осознавая этого вначале. Все началось с нескольких сотен слов перед рассветом. Но очень скоро я стал регулярно писать и публиковать статьи, что, честно говоря, меня удивило.

Я достиг своей заветной цели, не ища ее, а поддавшись тому, во что я всегда верил: я был писателем. Все что мне нужно было делать — писать.

Каждый может сделать это. Все, что для этого нужно — принять простое и смелое решение: поверьте, что вы уже тот, кем хотите стать. А потом начните действовать соответствующе.

Снова полюбить писать

В первый раз я влюбился, когда мне было двенадцать лет. Во всяком случае, я думал, что влюблен. Я был юн, чтобы понять, что все было строго наоборот.

Отношения были совершенно плохими с Первого Дня. Мы расставались и начинали встречаться снова четыре с половиной раза — половина была, когда мы начали встречаться снова, но не сказали об этом нашим друзьям (потому что мы уже расставались четыре раза).

После последней череды расставаний и воссоединений мы недолго были вместе: полтора года, если быть точным.

В итоге отношения стали обыденными и начали выдыхаться. Комфорт сменила скука. Скоро чувства увяли и все, что осталось после, было лишь обязательством, но не нашим желанием.

Проблема заключалась в том, что мы не знали, как прекратить это. Мы чувствовали себя в тупике.

Когда отношения потерпели крах, я отдалился, а она перестала проявлять чувства. Мы находили ловкие и удобные способы избегать друг друга. До сих пор по каким-то причинам мы поступаем так же. Мы просто не могли прекратить это — это был дурной, путаный круг.

Я чувствовал то, что испытали многие люди, пережившие крах в отношениях. Я словно находился в западне. Мы цеплялись за них дольше, чем следовало. Но мы были растеряны и не знали, как освободиться от того, что было надежным и понятным.

Наконец, в один из дней отношения оборвались. Последний разрыв произошел случайно, также как происходит все хорошее. Мы начали говорить о прошлых нескольких месяцах и перед тем, как успели это понять, уже говорили друг другу «пока!».

Помню, что после этого я пошел в парк, лежал на столе для пикника и со спокойствием глубоко дышал. В тот момент я наконец почувствовал себя свободным.

Годы спустя я напоминаю себе об этом случае, когда рассматриваю свой подход к сочинительству.

Когда вы чувствуете, что в западне

Конечно, это произойдет. Вы будете делать то, что любите, и спустя какое-то время вы забудете, почему вы начали. Неважно, отношения ли это, карьера или призвание, вы начнете чувствовать, что вы застряли.

Это случается со всеми нами. В нас гаснет огонь и мы хотим порвать со своим увлечением. Мы достигаем успеха, но для нас это уже не имеет значения.

Почему? Потому что причина, из-за которой мы начали, больше не движет нами. Подводим итог и двигаемся дальше. Мы мечтаем закончить с этим.

Хотя то, что вы делаете дальше, формирует ваш характер. Это то, что определяет направление работы вашей жизни и ваше достояние. Эта разница между тем, кто создает нечто запоминающееся и выдающееся и тем, кто просто сдается.

Когда это происходит, то вы в трудном положении. Вы начинаете обижаться на то, что вас так сильно поначалу привлекало. Вы даже можете очень сильно захотеть переделать свою работу.

Музыканты проходят через это. И писатели. Но что вы будете делать с этим?

Если в вашем деле у вас есть какой-либо успех, то вы знаете, о чем я говорю. Однажды вы напишете нечто, и у вас появится аудитория. И это поменяет все. Потому что отныне у вас есть потребители — люди, которых надо впечатлять.

И вот тут все усложняется.

Каждый писатель проходит через это. В один прекрасный момент вашего творческого пути вы обнаружите, что пишете, чтобы получить признание других, а не из чистой любви к своей работе. Ваша мечта больше не приносит вам радости, и вы ничего не можете с этим поделать. Все эти проверки авторских отчислений и трафика блога — вы застряли.

В такое время вы хотите сдаться. Признать себя побежденным. Переехать в другую страну, купить хижину в горах и забыть обо всем на свете. Но это не конец. Это только начало другого путешествия.