Вы хотите стать звездой?

Теперь представьте, что серьезные заказчики звонят в такие вот левые агентства, просят Трахтенберга. Там называют ломовую цену, и покупатели начинают думать, что У МЕНЯ совсем съехала крыша. Сов-сем зазнался и из ума выжил старый. В итоге — я теряю и этот заказ, и этих заказчиков, причем навсегда, и значит, это агентство не просто не умеет делать свою работу, оно еще и у меня отбирает хлеб.

А некоторые из подобных работников порой поступают с точностью до наоборот. Будучи очень «осведомленными», агентства называют заказчикам сумму гонорара десятилетней давности. Люди приезжают ко мне и привозят пятьсот долларов: «А нам сказали, что вы стоите от трехсот». Ты им называешь реальную цифру, они пугаются и тоже думают, что у тебя съехала крыша. Они же все заранее распределили: вы-пивка — 300 у. е., закуска — 100, Трахтенберг — 500 максимум (так как это не в Москве, а надо ехать за 150 километров). И 100 у. е. на непредвиденные расходы. А тут, понимаешь: «Роман Львович совсем потерял страх и совесть и увеличил гонорар в тридцать три раза. Больной!!!...»

Такие люди тоже больше к тебе не придут. Они же думают, что ты человек непорядочный и хочешь на них нажиться. Цену ты выставил ниже в рекламных целях, а сам пытаешься теперь всех развести.

Ребята, я честный. Никого не хочу обманывать. Информация, которую вы получаете, идет не от меня. А от случайных посредников, даром жующих свой хлеб.

Число им — легион. Имя им —

ДАРМОЕДЫ

— У моего клиента день рождения, он хочет чего-нибудь необычного, — разглагольствовал молодой парень, сидящий передо мною.

...Его принесло аж из Обнинска. Сам вызвонил меня по телефону и приехал. В цепкие лапки этого прохвоста случайно попался местный богатей, озабоченный думами, как ему необычно провести день рождения. Молодца ему порекомендовали как фотографа (ну надо юбилей запечатлеть!). А наш прохвост — который должен был только снимать — стал выдавать себя и за специалиста по вечеринкам. Уж на стольких он был и стольких он видел!

— Правда? — заинтересовался именинник. — А мы хотели Трахтенберга пригласить, ты с ним не знаком?

— Ромка — лучший друг! — не моргнув глазом, соврал юноша. — У меня с ним все схвачено! Привезу, не сумливайтесь.

...Конечно, меня при том разговоре не было, а юноша пересказал его иначе. Однако я на девяносто девять процентов уверен, что проходила беседа именно так. Потому что таких мальчиков видел в своей жизни огромное количество! Кстати, они меня — нет! И их утверждения, что я или еще кто из артистов «лучший друг» — чистый блеф. Они случайно оказались рядом с кормушкой. И осознают, что вот он — их шанс (пер-вый или последний) хоть чего-нибудь урвать!

А потом... у мальчика хватило ума разыскать меня. В принципе, оно и не трудно. Купил журнал «Афиша», нашел телефон моего клуба, вызвонил. Я обозначил сумму. Он перезвонил имениннику, тот согласился, хлопец набрал меня снова и сказал: «Согласен». Я ответил: «Приезжай».

Промежуток от встречи с посредником и до получения денег — долгий процесс, который не всегда увенчивается успехом. Потому что именно здесь начинаются первые сложности: заказчик хочет встретиться с тобой, дабы четко оговорить свои желания. Ты хочешь встретиться с заказчиком, чтобы оформить его желания в конкретный сценарий. Заказчик не хочет давать денег, пока не увидит сценарий. Ты не хочешь писать сценарий, пока не увидишь деньги. Но посредник не хочет вас сводить ни под каким соусом. Он боится, что тогда его услуги окажутся не нужны. Познакомил — спасибо. А деньги? Какие такие деньги-шменьги? Совсем другое дело — свести клиента и артиста в последний момент, когда и деньги получены, и сценарий написан, и свои люди (фотографы, звуковики, световики, кабацкие музыканты, водители, уборщицы и так далее, которые поделятся нажитым) пристроены. «Вот клиент — вот артист. Если что будет плохо — не моя вина. Мое дело вас познакомить и передать деньги».

И беда не в том, что он заработал денег. Наживает, и бог с ним. Беда в том, что артисты, навязанные покупателю, вообще часто не из той оперы. «Конечно, лучше было бы сюда поставить стриптиз, но у меня есть только виолончелистка». «Сюда нужно бы попсу, но есть только панки». «Сюда нужен бы балет, но есть только дрессировщик». И виолончелистка, оказавшаяся перед толпой пьяных граждан, ждущих стриптиза, должна как-то выкручиваться. Оказаться в такой ситуации — крайне неприятно. Главное, отступать некуда. Деньги получены, публика ждет, а уйдешь — сразу дурная слава поползет, мол, данный артист кидает. И тебя уже опасаются приглашать на работу, не зная, чего от тебя ожидать и не зная того, что виноват не ты. Это тебя кинули и про тебя еще и поползла дурная слава. Так что наученный горьким опытом, я всегда стараюсь заранее выцепить телефон заказчика. Что очень трудно. Вот и сегодня переговоры с очередным посредником из Обнинска зашли в тупик. Шансы получить работу — пятьдесят на пятьдесят.

— Значит, необычную развлекуху хочет? — уточнил я. — Ну тогда записывай то, что можно сделать.