Так описывает состояние матери психолог Моник Бильдовски, свойственное ей в конце беременности и в течение первых трёх месяцев жизни младенца. Оно выражается в её понимании его сокрытых мыслей. Этим состоянием объясняется её чувствительность, скачки её настроения, некоторая странность в её реакции, высказывание не вполне обычных мыслей. Слова высказанные специалистами в её присутствии в этот период воспринимаются её в буквальном смысле и отпечатываются в памяти с точностью фотоснимка.
Во время первой после родов разлуки с малышом, мать порой испытывает такое опустошение, что теряет чувство реальности. Иногда в эти первые часы она называет малыша своим собственным именем, иногда может потерять ощущение времени.
После чарующего дня первого взаимного знакомства оказывается, что новорожденный умеет кричать, заставляя мать волноваться и реагировать на проявление его беспокойства. Лишь по прошествии нескольких дней она научится различать просьбы малыша: когда он хочет есть, когда спать, когда ему что-то мешает или ему нужно менять подгузник. По мере того, как она его узнаёт, ей приходится привыкать к различию между придуманным ею во время беременности и реальным ребёнком, у которого есть постоянные запросы. Малыш требует от неё постоянного внимания, не оставляя ей ни минуты передышки. И мать воспринимает как награду, когда видит его спокойным и узнающим её, что помогает ей и дальше нести свой крест. Навыки материнства и чувство уверенности в себе приходят не сразу. Они крепнут по мере роста обоюдного привыкания, и при этом дитя со своей стороны принимает самое активное участие в становлении личности матери.
Для того, чтобы правильно понимать нужды дитя и правильно на них реагировать, мать должна слиться с ним воедино и пережить с ним его первые жизненные опыты как одно целое. В тоже время она может воспользоваться привычным для себя набором своих душевных и духовных возможностей. Английский психоаналитик У. Бион утверждает, что благодаря именно такому многоуровневому набору возможностей мать и может помочь своему ребёнку преобразовывать непонятные ему психологизмы в понятные. Ребёнок при этом получает возможность творить себя самого. Ей же перевоплощение в дитя помогает подстраивается под его ритм.
Отъезд из роддома для матери, уже пережившей потрясение от появления дитя, аналогичен настоящему переезду на новое место жительства. Ей предстоит всё переиначить, переустроить своё гнездо, подумав о новорожденном и остальных членах семьи, перераспределяя привычное пространство.
При рождении ребёнка отец испытывает чувство необычайной гордости. Он ведь исполнил свою мечту — дал жене частичку себя и находится под магией гипноза от самого факта рождения — незабываемого на всю жизнь момента, как для мужчины, так и для женщины.
Появившийся малыш переворачивает с ног на голову устоявшиеся ранее отношения между членами семьи, отвлекая всё внимание на себя. Несмотря на отсутствие имевших место в прежние времена некоторых обязательных ритуалов (крестины, представление младенца родственникам, друзьям, устроение по этому поводу широкого застолья), чувства отдельных членов семьи по отношению ко вновь прибывшему изменений не претерпели. Каждый член родственной цепочки меняет при этом свой былой статус, кто-то становится двоюродным братом или сестрой, кто тётей, кто дядей…
Ребёнок демонстрирует впечатляющие приобретённые навыки и самостоятельность. Он обучится ходить, говорить, играть с другими детьми, проявляя при этом немалую любознательность и жизненную стойкость.
Разнообразие приобретённых навыков в этот порой даёт повод родителям думать про себя, что это «на всю жизнь», хотя утверждают они при этом обратное. При каждом очередном открытии для себя чего-то нового в окружающем мире, ребёнок слегка отстраняется от собственных родителей, которые считают себя авторами его успехов, вновь и вновь гордятся и радуются его росту.
В первые несколько недель жизни младенца мать чувствует себя с ним как бы «в одной шкуре», для неё это своеобразное «продолжение» беременности. По мере того как смена бодрствования и отдыха ребёнка становятся более ритмичными, дневной сон укорачивается, а ночной становится всё боле продолжительным, малыш постепенно отдаляется от матери, а она отрывается от малыша. Новизна возникающий при этом отношений компенсирует потери матери от испытываемого ранее ею удовольствия физического контакта с малышом.