Вверх по течению

            И древние дворы, и новые дворцы
            Из темного желе и светлого железа,
            И грязные шуршащие столбцы
            На простынях прессованного леса,

            И бризы площадей, и улиц сквозняки,
            Толкающие взад-вперед по тверди
            О четырех колесах сундуки,
            Дрожащие под ветрового Верди,

            И пушка над рекой, и корюшка в реке —
            Уму не поделить, не перемножить зренью,
            Не увезти в дрожащем сундуке
            Подречной полостью в кудыкину деревню.

            А там какие-то чудные существа,
            Сбежавшие от древнего юнната,
            Рычат – и рык походит на слова,
            Которые и понимать не надо.

            Но в час, когда ольха за шторой проскрипит
            И взвизгнут подметальные машины,
            Ты вдруг проснешься, как и все, кто спит:
            Складные женщины, упругие мужчины.

            И сразу вспомнишь все, что видел наяву
            И то, что не вместилось в окоеме:
            Суда, утюжащие мятую Неву,
            Ондатры в норах, стулья в тихом доме.

И ржавый шланг, и облысевший кот,
И дяденька с зонтом, что вышел к остановке —
Все обретет свой смысл, добудь лишь код,
И слепится в слова, как черточки в шифровке.

А если этот смысл к утру сгорит дотла,
Хоть звуки голые ты выведешь из ада,
И подберешь им вновь значенья и тела,
Хотя тебе и знать-то их не надо.

2007

Метро

                Марина Олеговна, Виктор Сергеевич,
                Гаврило Романович, Петр Ильич,
                Роальд Ибрагимович, Марк Моисеевич,
                И Штубе, и Нестор Фомич —

                Хористки, бандиты, солдаты
                И бывшие члены бюро
                Все едут и едут куда-то
                В удобных и длинных вагонах метро.

                В газете «Известия» ищут известия,
                А то забываются сном,
                А то поглядят, как плюются созвездия
                В натянутой тьме за окном,

                А то начинают болтать о погоде,
                Любви, сериалах, болезнях детей —
                И едут, покуда не сходят
                На станции каждый своей.

                И дальше – в служебные зоны,
                В зияющий черный тоннель
                Увозят пустые вагоны
                На час, на неделю, на много недель.

2006

Приключение

Что это за тело на диване
Распростертое, лежит?
Может, это тело дяде Ване
Или Гамлету принадлежит?

Он сейчас себе в висок отправил пулю,
Чтоб у ночи вытянуть ответ,
А она ему показывает дулю,
Отвечая разом «да» и «нет».

Нарисованы таинственные знаки
На полу, на двери, на окне.
Воют за стеной хохлатые собаки,
Саламандры плавают в огне.

Может, это Гамлет, может, римский папа,
А быть может, Вечный Жид.
Может, он сейчас наденет плащ и шляпу
И в аптеку побежит.

Может, адский клерк его читает имя
На полу, на потолке.
Муха лапками стучит сухими
У него на кадыке.

2009

Как