Вуали Фредегонды

По дороге Хильперик и его свита много раз встречали гонцов королевского дома, во весь опор скачущих из Суассона, Компьена или Парижа, длинные процессии монахов, поющих на ходу свои псалмы, а также группки крестьян, которые боязливо отходили на обочину, давая им проехать, но тем не менее двигались по направлению к вилле умирающего короля, словно ночные бабочки, привлеченные огоньком свечи. По мере того как их небольшой отряд приближался к Брэн, вокруг все сильнее ощущалась какая-то особая атмосфера — словно сама природа, скованная ноябрьским морозом, затаила дыхание, а ветки, листья и ручьи застыли, как будто ветер уже был над ними не властен. И сам принц ощущал какое-то непонятное возбуждение, от которого сжимались горло и желудок. Он не испытывал ни малейшего сожаления, но и никакой радости — лишь тягостное ощущение ожидания и смутную надежду, слишком долго вынашиваемую, чтобы выразить ее вслух. Из-за медленного продвижения процессии он чувствовал себя как на раскаленных углях: всего лишь несколько лье отделяли его от его будущей судьбы… Может быть, ему и вовсе не стоило тащить с собой всю эту ораву — лучше было бы отправиться в путь одному, быстро домчаться верхом до виллы Брэн и первым оказаться подле короля…

Удрученный видом окружающего зимнего пейзажа, Хильперик ехал на расстоянии от вереницы громоздких повозок, в которых сидели Одовера, дети и служанки, — чтобы не видеть их почти непристойно роскошных нарядов из пурпурного бархата и парчи, не слышать их болтовни, пения и смеха.

Любой из его свиты, несомненно, надеялся на смерть Хлотара, но их слишком явное ликование было для него невыносимо. Угрюмая тишина леса и размеренная поступь лошадей придавали процессии сходство с похоронной. Принц хотел настроиться на меланхоличный лад, сознавая, что его отец умирает, и попытался вспомнить что-нибудь доброе, связанное с ним, но так и не смог. Каждый при дворе Хлотара жил в постоянном страхе перед его убийственными приступами гнева, и невероятная жестокость, с которой он расправился со своим внебрачным сыном, Храмном, лишь усилила этот страх. Побежденный на поле боя королем и его старшими сыновьями, Карибером и Гонтраном, Храмн был заперт в соломенной хижине вместе с женой и двумя дочерьми, где его привязали к скамье и избивали палками до тех пор, пока тело не превратилось в бесформенную массу. Затем хижину подожгли, и все четверо сгорели заживо. С тех пор Хлотара охватило религиозное рвение — словно бы ужас всех его преступлений наконец стал ему очевиден, уже на закате дней. Для франков не было преступления, за которое не существовало бы своей виры, wergeld,и Хлотар, не слишком рассчитывая на Церковь и ее проповеди, очевидно, надеялся выкупить себе прощение. Как и его брат до него, он принялся щедро раздавать свои сокровища, жертвуя их бедным, и даже приказал построить базилику в честь Божией Матери и святого Петра в Круи, предместье Суассона. Все это в глазах самого младшего из его законных сыновей выглядело нарочитым и показным, без глубокого осознания своей вины и без истинного раскаяния, и делало короля еще более жалким. Принц не чувствовал никакого сожаления, разве что тайную смутную боль именно из-за того, что ничего не чувствует. Это было долгое путешествие по скверной лесной дороге, и он невероятно обрадовался, когда наконец смог уже на выезде из леса пустить коня галопом.

Забрызганный грязью до пояса, раскрасневшись от жгучего холода, Хильперик приостановил коня лишь на вершине холма, где была построена вилла, на некотором расстоянии от реки. Подобно своему отцу Хловису, Хлотар презирал города и гораздо охотнее жил в загородных поместьях, которых у него было множество во всех его владениях, — они напоминали небольшие крепости и были окружены земляными валами и бревенчатыми палисадами. Так было и здесь — в центре возвышалось здание, увенчанное высокой деревянной башней, служившее королевской резиденцией и одновременно крепостью, Вокруг, в постройках попроще, располагались воины королевского отряда — это было второе кольцо укреплений. За ними — хижины слуг, крестьян и рабов, а также хозяйственные службы: ткацкие, кузницы, ювелирные и кожевенные мастерские. Дальше были конюшни, хлева и овчарни, кухни и склады зерна. Целый город в миниатюре, полностью сосредоточенный вокруг королевской персоны, в котором не хватало лишь церкви.

У главного входа, защищенного идущим поверху барбаканом, собралась огромная толпа, уже не оставлявшая сомнений в происходящем. Стало быть, известие не было ложным… Старый король умирал, и вся знать Суассона сейчас толпилась возле его дворца. Многочисленные палатки и множество лошадей чуть поодаль свидетельствовали о том, что его братья со свитами уже прибыли.