— Ах, как вам не повезло! Но за что же извиняться? Для чая еще и сейчас рановато. Не беспокойтесь. В крайнем случае сядем за стол чуть позже. К тому же вы, вероятно, слышали, мне пришлось приехать сюда за чашками, потому что утром у нас их случайно смахнули со стола. Когда ждешь гостей, всегда что-нибудь да случится.
— Пожалуйста, миссис Жийа, — сказала продавщица. — Хотите, я вам их заверну? Или, может быть, уложить в коробку?
— Нет, нет, спасибо. Просто заверните и кладите вот сюда в сумку. Этого достаточно.
— Если вы едете сразу обратно, — сказал мистер Саттерсвейт, — я могу вас подвезти. Моя машина будет здесь с минуты на минуту.
— Вы очень любезны. С удовольствием согласилась бы, но мне еще нужно вернуть на место мопед. Иначе мальчики огорчатся. Они собрались сегодня куда-то ехать.
— Позвольте представить вам моего старого друга, — сказал мистер Саттерсвейт. — Мистер Харли Кин. Мы встретились здесь совершенно случайно. И я как раз старался зазвать его к вам. Как вы полагаете, не огорчится ли Том, получив вместо одного гостя двоих?
— Безусловно, нет, — сказала Берил Жийа. — Безусловно, он будет только рад встретиться с вашим другом. Вдруг они тоже друзья.
— Нет, мадам, — сказал мистер Кин. — Я никогда не видел мистера Аддисона, хотя много слышал о нем от мистера Саттерсвейта.
— Тогда примите это предложение. Вам у нас понравится.
— Прошу прощения, — сказал мистер Кин. — К сожалению, у меня сегодня другая встреча. В самом деле, — он взглянул на часы, — мне пора. Я уже и так опаздываю — заболтался со старым другом.
— Пожалуйста, миссис Жийа, — сказала продавщица. — По-моему, получилось надежно.
Берил Жийа аккуратно подставила сумку, куда продавщица положила сверток, и повернулась к мистеру Саттерсвейту:
— Ну что же, до скорой встречи. За стол раньше чем в четверть шестого мы не сядем, так что не беспокойтесь. Очень рада, что наконец мы познакомились, я столько слышала о вас и от Симона, и от свекра.
Она торопливо попрощалась с мистером Кином и вышла.
— Какая быстрая, правда? — сказала продавщица. — Она всегда такая. Наверное, дел у нее невпроворот.
На улице затарахтел мопед.
— Дама, кажется, с характером, — сказал мистер Саттерсвейт.
— Да, действительно, — сказал мистер Кин.
— И мне не удастся вас уговорить?
— Я случайно прошел здесь мимо, — сказал мистер Кин.
— И когда же мы с вами увидимся, хотел бы я знать?
— Думаю, скоро, — сказал мистер Кин. — Надеюсь, вы опять меня узнаете.
— Как, и вы ничего… больше ничего не скажете? Вы не хотите ничего объяснить?
— Что объяснить?
— Почему мы сегодня встретились.
— Вы человек образованный, — сказал мистер Кин. — Думаю, вам для того, чтобы все понять, достаточно одного слова. Может быть, оно окажется для вас полезным.
— Что за слово?
— Дальтонизм, — сказал мистер Кин. И улыбнулся.
— Не понимаю. — Мистер Саттерсвейт на мгновение сдвинул брови. — Да, да, я знаю, что это такое, только никак не припомню…
— Всего хорошего, — сказал мистер Кин. — А вот и ваша машина.
В эту минуту к дверям почты и впрямь подъехал автомобиль. Мистер Саттерсвейт вышел на порог. Он не хотел заставлять хозяев ждать себя еще дольше и потому заторопился. Но, расставаясь с мистером Кином, мистер Саттерсвейт опечалился.
— Неужели я совершенно ничем не могу быть вам полезен? — горько спросил мистер Саттерсвейт.
— Нет, ничем.
— А кому-нибудь из ваших знакомых?
— Не думаю, нет. Никому.
— Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду?
— Я очень высокого мнения о вас, — сказал мистер Кин. — Вы много знаете. Очень быстро вникаете в суть дела. Уверяю вас, вы не изменились.
Рука его на мгновение задержалась на плече мистера Саттерсвейта, потом он вышел и быстро зашагал по деревенской улице в сторону, противоположную Довертон-Кингсбурну. Мистер Саттерсвейт сел в машину.
— Надеюсь, больше ничего не случится, — сказал он.
Шофер кивнул.
— Тут ехать-то всего ничего, сэр. Три-четыре мили, а движок теперь работает отлично.
Автомобиль проехал по маленькой улочке и вывернул на дорогу.
Шофер снова сказал:
— Всего-то мили три-четыре.
Мистер Саттерсвейт снова сказал:
— Дальтонизм.
Он не понял, для чего оно сказано, но знал, что неспроста, с каким-то тайным смыслом. Когда-то они уже говорили с кем-то о дальтонизме.
— Довертон-Кингсбурн, — сказал мистер Саттерсвейт.
Сказал еле слышно. У этих слов, «Довертон» и «Кингсбурн», смысл был тот же, что и всегда. Они означали место, которому радовалось его сердце, но куда он так долго не мог попасть. Место, где он собирался опять насладиться жизнью, пусть теперь там нет многих из тех, с кем он был когда-то знаком. Зато там ждет его Том Аддисон. Старый добрый друг Том Аддисон, и мистер Саттерсвейт вновь вспомнил зеленую траву, озеро, реку и далекие дни юности.