Второй сон

— Не слушайте его, преподобный отец, — поспешила вмешаться одна из женщин. — Он просто старый пустомеля.

— Вовсе я не пустомеля! Черти существуют, а ежели кто в них не верит, тот еретик! Разве не так, преподобный отец?

— В мире, вне всякого сомнения, существует зло, сэр, какой бы облик оно ни принимало. — Фэйрфаксу внезапно захотелось поскорее завершить этот разговор. — Не смею дольше вас отвлекать. Я искал мистера Кифера.

В ответ одни пожали плечами, другие устремили на него пустые взгляды. После похорон причетника никто не видел.

Фэйрфакс подошел к Агнес, которая разрезала пирог:

— Вы потрудились на славу, миссис Бадд. Угощение получилось выше всяких похвал.

— Отведаете кусочек пирога, преподобный отец?

— Нет, спасибо. Мне нужно ехать. Ты прекрасно играла, Роуз. — Девушка, слабо улыбнувшись, потупилась, и Фэйрфакс снова обернулся к Агнес. — Где мистер Кифер?

— Пошел в церковь, сэр, за приходской книгой.

— А! — воскликнул священник с облегчением. — Так вот куда он запропастился! В таком случае, раз уж все равно придется ждать, я, с вашего позволения, и впрямь подкреплюсь кусочком вашего пирога перед дальней дорогой.

— Вы прочтете молитву, преподобный отец?

— С радостью. — Фэйрфакс постучал ножом по стеклянному кувшину, и гул быстро стих. Он склонил голову. — Благослови, Господи, эту пищу для нашей силы и Твоей славы и не дай нам забыть о тех, кто не имеет пропитания. Аминь.

— Аминь.

Гомон возобновился. Фэйрфакс взял тарелку и воткнул вилку в пирог. Он проголодался; он постоянно испытывал голод и при этом, сколько бы ни ел, умудрялся оставаться худым, как бездомный пес. Создавалось впечатление, что его тело твердо решило восполнить все годы недоедания, от которого он страдал в семинарии. К тому же пирог с начинкой из дичи и крутых яиц и впрямь оказался на редкость вкусным. Фэйрфакс запил его кружкой эля, который принесла Роуз.

Видя, как он ест и пьет, местные жители понемногу осмелели и начали подходить к нему, чтобы поблагодарить за службу: по одному, по двое, робко и нерешительно. Вскоре, однако, его обступила небольшая толпа. Агнес представила ему сельчан: Джорджа Ревела и Джорджа Рогана, фермеров; Джона Ганна, кузнеца, одного из тех четверых, что несли гроб; Элисон Керн и ее сестру Мерси, хранительниц огня, горевшего перед статуей Девы Марии; Джейкоба Роту, золотаря; Джека Сингера, пастуха, с лицом, выдубленным от долгой жизни под открытым небом, и его друга Фрэнка Уотербери, крысолова, который ходил за стадом овец, принадлежащим церкви; Джона Ласти, Пола Фишера и Пола Фуэнте, ткачей…

Фэйрфакс не успевал улавливать все имена и занятия, но было совершенно ясно, что старый священник в той или иной мере оказал влияние на жизнь каждого из этих людей: крестил их, учил в деревенской школе, женил, хоронил их родителей, братьев, сестер и даже — печальная обыденность! — детей. Мало-помалу образ отца Лэйси начал оживать, становиться зримым, и Фэйрфакс пожалел, что не смог поговорить с этими людьми до того, как сел писать надгробную речь.

— Он любил нашу долину… исходил ее вдоль и поперек, знал как свои пять пальцев…

— Ходок был неутомимый…

— И всегда на своих двоих…

— Не припомню, чтобы я хоть раз видел его верхом…

— Это его и сгубило, конечно.

Последнее замечание, вышедшее из уст Ганна, кузнеца, было встречено грустными кивками.

— Очень, очень образованный джентльмен…

— Никогда не выходил из дому без лопатки и мешочка для своих находок…

— Больше всего любил малышей…

— А помните, когда мы были маленькими, он давал шиллинг тому, кто приносил ему какое-нибудь сокровище?

— Полкроны, если вещица оказывалась стоящей…

— И что это были за сокровища? — заинтересовался Фэйрфакс.

— Всякая всячина из древних времен. Монетки с портретом престарелого короля Карла[10]. Бутылки. Осколки стекла. Большей частью всякий мусор.

— А помните старую куклу, которую я нашел на лугу у Трембла? Он был в восторге! Отвалил за нее целый фунт.

— Наверное, тем, кто его не знал, он мог казаться странным…

— В последнее время так и вовсе…

— Многие за это его недолюбливали…

— И в чем это выражалось? — вмешался Фэйрфакс.

— Ну, всегда есть люди, которые говорят… а уж в отрезанной от всего мира деревушке, как наша, таких еще больше.

— И что же о нем говорили?

Местные замялись и принялись переглядываться.

— Я лично так не считаю, но кое-кто говорил, что он пренебрегает Священным Писанием в угоду собственным идеям…

— Да, проповеди у него были странноватые…

Рота, золотарь, страдавший жестоким косоглазием, сложил руки на груди и со значением произнес:

— Поговаривают, епископ подослал священника в обычной одежде, чтобы шпионить за ним по подозрению в ереси…

— Я слыхал то же самое…

Фэйрфакс перевел взгляд с одного на другого. В разговоре с ним епископ не упоминал о расследовании такого рода. Он в задумчивости умолк, и кто-то — кажется, Ганн, кузнец — принялся наседать на него, советуя затянуться табаком. Фэйрфакс вежливо отказался, но кузнец настаивал:

— Я сам его ращу. Лучшего самосада по эту сторону Эксфорда вы не найдете.