А домишки тут ещё, похоже, довоенной постройки, как бы не дореволюционной. Настоящий московский дворик, как в фильме «Родня», где героиня Мордюковой в таком вот прелестном местечке отыскала своего бывшего мужа, которого играл актёр Иван Бортник, до того сыгравший Промокашку в «Месте встречи…». Вон даже лестница, прямо с улицы ведущая на второй этаж, один в один, и за узкой подворотней проехал трамвай – в фильме, точно помню, он тоже мимо катил. А что, вполне может быть, и впрямь оказался в этом самом дворике. Интересно, в этой реальности Михалков снимет «Родню»? Собственно, через несколько лет и узнаем.
Дальше до гостиницы добрался без приключений, хотя в вагоне метро одна притиснувшаяся ко мне девица, похоже, меня всё-таки «срисовала». К счастью, оказалась скромной, не стала приставать, лишь поедала взглядом, а когда я ей улыбнулся, её щёчки сразу же покрылись румянцем.
Богатиков, что неудивительно, ещё не вернулся от своих московских друзей. Я же решил не заказывать еду в номер, а нормально отужинать в ресторане, куда имел право спокойно пройти как постоялец гостиницы. Огромный зал ресторана оказался наполовину полон, или наполовину пуст, кому как нравится. Вон даже негры за одним из столиков белозубо скалятся, и среди них затесалась вполне симпатичная негритяночка.
С негритянками мне спать в той жизни не доводилось, как-то всё больше славянки… Правда, была одна татарочка, в постели просто огонь, эх, я бы с ней повторил. Ладно, Максим Борисович, не фиг, у тебя есть здесь кого любить.
– Добрый вечер, молодой человек!
Подошедший метрдотель меня, что удивительно, узнал и заявил, как приятно видеть такого молодого, но уже известного музыканта и писателя в их заведении. По моей просьбе усадил меня за дальний столик. Мне не хотелось лишний раз светить физиономией, а самому отсюда наблюдать за происходящим в зале было вполне комфортно.
Официант нарисовался моментально, я просмотрел меню и выбрал в качестве закуски мясное ассорти, оливье по оригинальному, как утверждалось, рецепту, пельмени с телятиной, которые подавались с обжаренными белыми грибами и сметаной, бефстроганов из телятины, а на десерт яблочный штрудель и кувшинчик холодного клюквенного морса. Думал сначала о чае или кофе, но затем всё же остановил свой выбор на прохладительном напитке – к вечеру что-то стало душновато.
Оливье и мясное ассорти на моём столе появились через несколько минут. Пока с ними неторопясь расправлялся – принесли бефстроганов. Мясо показалось мне слегка сыроватым, но может быть, это местная фишка, думал я, нарезая ножом кусочки и подцепляя их на вилку, которую держал в левой руке. Правила этикета удачно совпали с моей травмой, и левую руку не нужно было лишний раз напрягать.
Отужинал на 5 рублей 55 копеек, а сунул официанту червонец – почти пятёрка на чай даже в таком престижном ресторане, думаю, вполне приемлемо. Хотя по невозмутимому виду лощёного сотрудника общепита трудно было догадаться, доволен ли он чаевыми. Не знаю, бодяжат ли они тут коньяк карамелью и чаем, делятся ли с ними повара якобы списанными продуктами, но, если прикинуть хрен к носу, то в таком заведении официант за вечер только на чаевых должен зашибать полтинник, не меньше. Попасть на такую хлебную должность можно только по блату, кому-то приходится сначала заплатить серьёзную сумму, чтобы после получить возможность «отбиться» и начать работать в плюс.
В 10 вечера, когда мой сосед уже подтянулся и принимал душ, будучи лишь слегка навеселе, заявилась Ольга Вячеславовна.
– Богатиков здесь? Душ принимает? Ага, слышу… Вот, держите, пропуска на вас с Юрием Иосифовичем, предъявите на Троицких воротах. Отсюда до Кремля десять минут пешком, так что не вижу смысла присылать за вами машину, она и так нарасхват. Я буду встречать вас и остальных участников концерта в фойе Дворца съездов, на входе, там уже получите дальнейшие распоряжения. У вас есть какие-то свои планы на завтра?
– Насчёт соседа не знаю, а мне надо бы посетить парочку адресов…
– Это надолго?
– Думаю, до четырёх часов я точно обернусь.
– Умоляю, не опаздывайте! Если потеряетесь и не выступите на концерте – не поздоровится ни вам, ни мне.
– Уверяю, Ольга Вячеславовна, никуда я не потеряюсь, всё-таки уже не мальчик.
– Не мальчик… Вот именно что мальчик. Ладно, спокойной вам ночи с Юрием Иосифовичем.
– И вам тоже спокойной ночи, Ольга Вячеславовна! До завтра!
Ровно в 9 утра я стоял у входа в здание, на котором красовалась вывеска, извещающая, что именно здесь располагается Всесоюзное агентство по авторским правам. Резник опоздал всего на пять минут.
– Процесс оформления заявки не такой уж и быстрый, – сказал он, когда мы входили внутрь, – но, скажу по секрету, у меня здесь протоптана тропинка: Боря Панкин – мой старый приятель. Сейчас как раз поднимемся к нему, мы с ним вчера вечером ещё созвонились.
И впрямь Резник дружил с главой Агентства, тот не только нас принял, но и чаем напоил. По ходу дела я сказал, что у меня ещё с собой и песня «Погода в доме», которую тоже хотелось бы оформить в надлежащем виде.