Второй раз в первый класс

Не узнает. Для меня моя бабушка была бабушкой. Она меня воспитывала. Я видела ее парадный костюм, я помню запах апельсиновых корок, я помню ее запах. Для моей дочери Эдуард Давидович – какой-то дядя на фотографии. Сейчас мы учим с ней название «Курская дуга». Понятие «рядовой». Про остальных предков решили пока не рассказывать, чтобы не путать ребенка. Как ей рассказать про репрессии и лагеря? Про трибунал? Про блокаду? Мы учим слова «У незнакомого поселка, на безымянной высоте», которые моя девочка будет петь, и она, разумеется, не понимает, о чем это. Но родительский комитет сказал, что будет телевизионная съемка для отчета, поэтому надо петь. Завтра мы должны сдать фоторамку, а палку к ней так и не нашли. Портрет могут и не принять. Надо было заказать – за 700 рублей плюс 200 доставка в пределах МКАД. Чтобы было как у всех, как положено. Для отчета. Чтобы все видели, как мы относимся к Победе.

На торжественной линейке я слышала только голос стоящей рядом бабули, которая кричала внуку, не без труда державшему палку с прибитым портретом:

– Петя, держи дедушку ровно!

Дожили до выпускного и отметили семилетие

Как-то незаметно мы дожили до выпускного.

– Торжественная линейка – и все! – объявила классная руководительница моего сына. – Здоровее будут. Пусть лучше выспятся. У них ОГЭ на носу.

Мамы дружно кивнули – выспаться, конечно, лучше. Но младшая школа решила гулять на полную катушку.

– Мама! У нас будет праздник, под ковром, нет, под шаром, нет, не помню. Мне нужно новое платье! – прибежала из школы Сима. Родительский комитет в «Вотсапе» объявил – последний день учебы двадцать третье мая, и сразу же идем на праздник. Сняли для «выпускного» шатер на огражденной территории, где обычно гуляют свадьбы и юбилеи. Началась дискуссия.

– Будут два аниматора на два часа.

– Надо пятерых аниматоров! Двое с тридцатью детьми не справятся!

– А аниматоры в костюмах? Давайте для девочек закажем фею, а для мальчиков – пирата.

– Мы же не в детском саду! Мы уже первый класс окончили! Какие феи с пиратами?

– А что дети будут есть? Только, пожалуйста, чтобы не было шоколада. У нас аллергия.

– А у нас на сгущенку. Только без сгущенки!

– Сок яблочный! Моя только яблочный пьет!

– А мы вообще не можем! У нас вступительные экзамены в музыкалку! Почему назначили на будний день? Давайте перенесем на субботу!

– Я тоже не могу. Работаю.

– А у меня младший ребенок заболел. Мы тоже не сможем прийти.

Родительский комитет выставил в «Вотсапе» фотографию шатра.

– Его же надо украсить. Давайте закажем шарики. На такой зал нужно сто как минимум. Я комнату дочки на день рождения украшала – пятьдесят как раз хватило.

– И цветы. Девочкам и учительнице.

– А съемка будет? Давайте закажем профессионального фотографа. А то, когда мамы снимают, половина детей в кадре отсутствует. Или снимают вертикально все время, ни одного горизонтального снимка!

– Пусть каждая мама снимает своего ребенка как хочет.

– А взрослым еда нужна? Давайте каждый закажет по меню, и попросим отдельный чек.

– Давайте общие закуски закажем!

– Вы что, туда есть придете? Праздник – для детей!

– Напитки? С собой приносим?

– Что вы имеете в виду?

– Вино я имею в виду! Надо же выпить за детей!

Пока мамы обсуждали, пить или не пить, родительский комитет подвел итоги. Праздник обойдется в 90 тысяч с класса, и это по самым скромным подсчетам. На три часа. А если не будний день и не двенадцать часов дня, то было бы еще дороже. Фотограф сделает фотосессию – на фоне живописных деревьев и кустов снимет каждого ребенка. Два аниматора будут два часа перетягивать канат и прыгать с детьми в мешках. Дети – есть картофель по-деревенски и пиццу, закусывать букетом из овощей и пить морс ягодный. На десерт – фруктовая композиция. Пятидесяти шариков хватит, цветы не нужны – не свадьба ведь. В общем, товарищи родители, сдаем деньги поактивнее. Неужели вам жалко денег на детский «выпускной»? Первый класс бывает только раз в жизни! А кто не сдаст, тот лишит ребенка праздника! Мамы затихли.

– Простите, а если будет дождь? Обещали ведь дожди, – подала голос одна мама. – Тридцать детей, тридцать родителей под одним шатром… Может, лучше устроим чаепитие в классе?

– Точно! – оживились мамы. – Чаепитие! Пусть каждый напечет то, что любит ребенок.

– И кто будет печь? Давайте составим список!

– Я не могу печь.

– И я не могу.

– А вопрос по поводу шатра – кто привезет влажные салфетки? Детям ведь нужно помыть руки! А туалет там рядом? На фотографии – непонятно. И аптечка! Обязательно нужна аптечка! Вдруг кто-нибудь упадет!