Второй раз в первый класс

И ладно бы это был первый случай! Я как-то участвовала в конкурсе басен среди пятиклашек. Точно так же лежала на полу с баснями Крылова и «попадала в размер». Написала басню про ленивого кота, пронырливую мышку и птичку-синичку, которая всех подружила. На конкурсе я заняла только четвертое место. Первое отдали папе, который написал басню про медведя. Оказывается, в персонажей тоже нужно уметь «попадать». Медведь, как мне объяснил сын, русский персонаж, а ленивый кот – нет. Чуждый, так сказать, элемент.

Еще я писала сочинение по «Му-Му», за что получила «см.». «См.» – это хуже, чем двойка. Русичка, говорившая через раз «что касаемо…», написала замечание: «Не поняла мотивов Му-Му». У меня тоже тогда задергался глаз: я пыталась понять, какие у собаки могут оказаться мотивы, чтобы быть утопленной? Кстати, задание было новаторское и смелое, можно сказать, дерзкое – написать сочинение в современных реалиях, как если бы Герасим жил сегодня. Я решила, что гулять так гулять – и мы с Василием выступили со стороны «Гринписа», «Фонда дикой природы» и экологов в целом. Мы написали, что мужчина в современном мире мог бы отдать животное в приют или в «добрые руки». Что Герасим, опять же, имел бы возможность подать в суд по нескольким статьям – от сексуального домогательства до установления опекунства по инвалидности. Мы дописались до создания благотворительного приюта под названием «Му-Му» и получения Герасимом высшего юридического образования.

За «Тараса Бульбу» – проклятие современных школьников – я получила тоже трояк. Дети, кстати, проходят повесть два года подряд и никак не пройдут. Муж годом раньше получил за Бульбу «четыре» авансом» и приписку: «Мало». А через год за того же самого Бульбу, списанного из интернета, уже я получила трояк – не раскрыла тему Запорожской Сечи. Насколько я поняла из рассказов сына, Сечь раскрыть невозможно в принципе. Так русичка сказала. Вот за образ Тараса можно было получить четверку. А еще сын заявил, что писать больше не будет никогда. Математика и физика – понятны. Формулы, доказательства, там все по-честному. А если мама-писательница и папа-журналист получают трояки за сочинение, то умеют ли они писать, это большой вопрос. Потому что бараны у них не читаются, а мотивы Му-Му непонятны.

Кстати, Васина одноклассница Лиза решила стать филологом назло маме-биологу. Мама с треском завалила презентацию по строению членистоногих. Причем не в первый раз.

«Вотсап» как родительское проклятие

Вася установил мне «Вотсап». Зачем нам нужны старшие дети? Чтобы учить нас пользоваться гаджетами. «Вотсап» все время тренькал – мамы обсуждали лыжи, погоду, уроки.

– Вась, отключи мне звук, иначе я сойду с ума, – взмолилась я.

Каждую минуту ловлю себя на мысли, что раньше было проще. Что в молодости все воспринимается спокойнее. С Васей я такой заполошной не была. Или была? Сейчас чувствую себя старой, уставшей, консервативной и отсталой. Но я держусь, улыбаюсь, стараюсь смешить детей по утрам.

Вася иногда дожидается, когда Сима с папой уйдут в школу, и требует внимания – где его магнитная «проходилка», кроссовки, почему я не записала его в парикмахерскую, и, кстати, он хочет поехать на каникулах с классом в Ярославль. Я киваю, на все соглашаюсь и покорно ищу его электронную карточку, на автомате заправляя постель. Но через неделю моих покорных и на все согласных кивков и убирания за ним кровати сын начал нервничать, поскольку ему подменили мать.

– Мам, а может, папу проще научить косы плести? – спросил сын, выходя на кухню. Я сидела, пила кофе, молчала, Сима ела кашу. Вася почувствовал, что я сейчас всех убью. Незаплетенными.

Оказалось, у учеников Симиного класса очень активные родительницы. Просто мега-гипер-суперактивные. Переписка начиналась с раннего утра. Оповещения приходили каждую минуту, по любому поводу – родительницы обсуждали погоду, кто в какой одежде отправил ребенка в школу, кто как написал вчерашнее задание. Я в панике реагировала на каждое треньканье телефона. Долго рассматривала сообщение: «Зай, надо заплатить за Дашины кружки». Мамочки веселились – оказалось, родительница перепутала адресата и отправила текст не мужу, а в группу.

Иногда «по ошибке» появлялись сканы билетов в далекие теплые страны, и все дружно начинали завидовать отъезжающим.

Детей отправили на лыжах – одна мама выложила съемку.

«Ах, какие пупундрики!» – восхищались все остальные. «Ах, какие красапетки!» Тут же возник вопрос про лишний костюм медведя и бурное обсуждение, кто как делает домашние задания – с детьми или без, как долго сидят и все ли заполняют рабочие тетради? И – «за ранее спасибо». Все мамы, без исключения, «заранее» пишут раздельно. Я даже решила, что это новый сленг или жаргон. И если напишу слитно, то меня не примут в сообщество.

Я позвонила приятельнице, у которой дочка тоже учится в начальной школе. Начала рассказывать про незнакомых мне пупундриков и красапеток, и про то, что я теперь сижу в «Вотсапе» больше, чем в социальных сетях, и совсем перестала из-за этого работать.