Вторая мировая (июнь 2007)

Увидев наши фотокамеры, жительница Глухого Демидова Василиса Александровна влет определила нас как «корреспондентов» и сообщила, что приезжали сюда одни такие «в прошлом годе». За выборы агитировали. Спрашивали про Горбачева и Ельцина, на что немедленно получили ответ: если бы она лично выбирала, как жить, то повесила бы Горбачева на одном конце деревни, а Ельцина на другом. И был бы у них праздник сельский. За что их вешать - я не уточнял, наверное, за шею.

Мы рассказали, зачем приехали. Василиса Александровна при слове «немцы» мгновенно переменилась в лице. Ни одного матерного слова я от нее не услышал, но тем злее был ее монолог. Немцы повредили ей глаз, и еще много разного пережить пришлось. Помнит все. Но с расспросами порекомендовала обратиться к «Петьке», «Митюше» и «Яше». Одного из них мы нашли в постели - старый уже дедушка, узнав, что мы спрашиваем «про войну», быстро вскочил и нарядился в валенки. Дождались и деда Петра. Они и рассказали про камень, которым мы интересовались, -огромный, размером с дом, валун возле села, раздробленный на куски.

По краям деревни, занятой немцами, были вырыты траншеи и целая сеть бункеров. Стреляли отовсюду; жители и немцы перебрались в блиндажи и норы. Красноармейцы в километре-двух окопались на старом кладбище, а под валуном выкопали какую-то полость и устроились там с ручным пулеметом и снайперской винтовкой. Незадолго до этого пришло в Глухое Демидово немецкое пополнение, человек 10-15. И был среди них совсем молодой солдатик, немцы его называли Птенчиком. Снайпер этого Птенчика застрелил, немцы обозлились: закатав пушку в дом, прямой наводкой долбили в камень, добавляли из минометов, а издалека этот обстрел поддержала гаубичная батарея. Затем предприняли контратаку, заложили под камень взрывчатку и раскололи его; воронка и осколки до сих пор на месте.

А снайпера взяли в плен. Деды запомнили азиатские черты загорелого лица - рассмотрели, когда немцы его вели. Загар отдельно отметили: дескать, лицом темен был. Наших убитых тоже собрали жители деревни- похоронили так, что до сих пор толком понять нельзя, где именно. Вроде бы в огороде одного из домов, но на этот счет имеется много мнений и все разные. Пока не нашли.

Или вот история: один из наших собеседников на костылях (до войны у него что-то нехорошее с ногами приключилось) стоял перед двумя немцами, трескавшими суп из котелка. Стоял и смотрел, а немцы смотрели на него. Потом слили в один котелок все недоеденное и парню протянули - поешь, малец, - не забыв, конечно, в котелок нахаркать. Мальчик костылем котелок поддел да на немца и перевернул. Тот за пистолет. Но кто-то из офицеров это заметил, что-то рявкнул, солдат поставил по стойке «смирно», - так и остался хромоножка жив, убежав от немцев на костылях. А потом этого мальчика, загибавшегося от фурункулеза, немецкий врач из гарнизона, как умел, прооперировал и вылечил.

Были в деревне и свои полицаи. Отступая, немцы их с собой не приглашали. Двум дали после войны лет по десять, а один все же сбежал: доехал аж до Америки, откуда и прислал зачем-то односельчанам письмецо.

Вернувшись домой, я нашел в архиве сводок советского Информбюро:

«Гитлеровцы ограбили поголовно всех жителей деревни Глухое Демидово. В первые же дни немцы забрали у крестьян скот, хлеб, овощи и другие продукты и обрекли население на голодную смерть. Всех мужчин и женщин, а также детей заставляли работать на строительстве укреплений по 14-16 часов в сутки. Фашистские изверги издевались над крестьянами и ввели наказания розгами. За непродолжительный срок в деревне умерло от голода свыше 40 человек». Утреннее сообщение от 25 января 1943 года. Все так и было.

Ничего не закончилось

Много на дорогах вокруг Демянска «вечной памяти». Братские могилы, а сверху - самодельные обелиски с именами и фамилиями. Украинскими, белорусскими, казахскими, грузинскими, татарскими, узбекскими, латышскими, армянскими… Больше всего русских. Многие памятники сделаны на свои средства, руками тех же поисковиков.

А в новгородской земле под обелисками лежат бойцы и командиры, ими же найденные.

Для погибших при разминировании Демянска саперов следопыты сварили из остатков мин и снарядов символический «взрыв». Экипажу погибшего бомбардировщика соорудили памятник из найденных на месте крушения авиапушек и бомб, а на месте гибели танкового экипажа водрузили восстановленную танковую башню на кирпичном основании.

Но поставить памятник - далеко не все. За ним нужен глаз да глаз. Иначе звезду красную с обелиска отломают, плиту с именами погибших по пьянке бутылками расколют или ограду, сваренную из щитов от «максимов», растащат на печные заслонки.

А что поделать - и сегодня идет война, только другая, так ее и растак.

* ВОИНСТВО * Александр Храмчихин КВ-1. Фермопилы

Безвестный сержант оказался эффективнее генералов