Вступление

   Занавески на окне прозрачнели, голубели мелким цветком ситца и пышно выставляли оборку над подоконником. У края одну занавеску приоткрывала черная спросонья ветка герани, будто герань пришла через окно и думала, постоять здесь или уже войти.

   Глаз не успевал за изменениями, плавно потягивалась на груди и пояснице змея, кажется, тоже просыпаясь, и Витька поглаживал ее узкую голову. А если он когда-нибудь проснется и нет ее? Улыбнулся никчемности мысли. Вот она и она - его. Вернее, они - целое. Привыкают друг к другу все больше и уже не нужны ужасные вещи, особенные события, чтобы разбудить Ноа. Или тихий рассвет с мокрым туманом - не менее особенное событие?

   - Наверное, так, - шепотом сказал себе Витька. Собрался потянуться, погнать кровь по отдохнувшим за ночь мышцам, но длинно и тоненько скрипнула дверь. Закрывая глаза - притвориться спящим, Витька представил, что из нутра жилища, в противовес тихому свету из окна, вольется в спальню ночь, еще оставшаяся в доме, где верно, Яша частенько в гостях... Вползет толстым червем. Что там говорил Яша, насчет сладости хозяйки? Передернулся внутри, растеряв остатки сна. К нему, что ли, пришла? Черт, черт и черт!

   Тихие шаги от уха до уха, кажется к окну. Нет, раньше остановилась. Стоит напротив и молчит, наверное, всматривается в его лицо. А света все больше, и громче кричит за окном птица. Ресницы дрожат, как у всех, кто притворяется спящим. Пальцы на подушке сводит от напряжения.

   Разозлившись, Витька открыл глаза. Сразу, без потягиваний и ворочаний. Думал, встретит взгляд.

   Женщина стояла спиной к нему, чуть подняв голову. Платок съехал на плечи, длинная коса упала по вязаной спине, серая. Пальцем хозяйка вела по корешкам книг на полке.

   Книги стояли важно, подставляли свету старое золото букв, выпячивали корешки парадными животиками. И Витька удивился, следя за рассветом, он не видел их? Как мог не заметить, в маленькой спальне, с обязательной периной и пуховым одеялом, с фарфоровой балеринкой на зеркале и этим ужасным будильником? И цветочки вон, бумажные, красивенькие.

   А рука все скользила вдоль ряда книг. Чуть опустившись, пошла вдоль другой полки, палец не касался, только отмечал по светлому воздуху пройденные книги, чтоб не сбиться. И остановился. Аккуратно, придерживая другой рукой, женщина вынула книгу из тесного строя. Вернула на место занавесочку с голубыми цветочками, вот почему не увидел книг! И пошла к двери. Сквозь ресницы Витька смотрел на ее профиль, почти неразличимый в полумраке. Лишь коса, змеясь по кофте, блеснула напоследок золотом старого книжного корешка.

   Оставшись один, хотел встать и отдернуть занавеску, посмотреть, что там, кто стоит, с кем он делил эту ночь, но одеяло грело мягко, Ноа не шевелилась. И он снова заснул, крепко и сладко. А проснулся уже без лени, быстро, и вскочил, слушая кухонный шум и вкусные запахи. Хотел всего: срочно побежать в туалет, завтракать, знакомиться с хозяйкой, чаю, и дышать, в степи или у моря, снимать, снимать!

   Но сначала подошел к полкам, отодвинул старую занавеску. Увидел старых знакомцев: зеленые корешки собрания сочинений Некрасова, белые с красным - Маяковского, темные с золотом - Бунин, Куприн, Пушкин. А под ними, разновеликие, потолще и совсем тонкие, толпой известных и незнакомых фамилий.

   Глаз его скользил, как палец хозяйки, останавливаясь у знакомых имен и названий. С нижней полки смотрели на него вишневые тома Брокгауза и Ефрона.

   Покачал головой удивленно. Доставать ничего не стал, но решил окончательно - остается. Тем более, о еде и жилье можно не волноваться. А о нем, да кто о нем волнуется? Сейчас ему быть здесь, наверное. Даже наверняка.

   - Здессссь... - шепотом в уши. Не подсказкой, а подтверждая принятое решение.

   Натянул джинсы, футболку и пошел здороваться со "сладкой Ларисой".

   В маленькой кухне, где свет из окошка рассыпался лоскутками по множеству кастрюлек и сковород, баночек и жестянок, хозяйка сидела, опять против света, с платком на плечах и держала книгу на коленях, помешивая ложечкой чай в большой металлической кружке. Для удобства сидения с книжкой, под ногами ее стояла маленькая скамеечка и было видно, что привычно и всегда так. И серая кошка, большая, гладкая, с острыми ушами, сидящая на узкой лавочке у стены, по праву смотрела в окно. Это ее место, и потому мисочка с кошачьей едой тут же, на скамье, рядом с цветной старой подушкой.

   - Доброе утро, - сказал Витька, - а можно я вас сфотографирую? Вот как сидите?

   И, не дожидаясь слов и кивка, убежал в спальню.

   Из дверей сделал несколько снимков, целя по округлым бокам кастрюльного народца, порадовался сочному пару из огромной чашки и млеющему желтизной маслу на блюдце с щербатым краем. Женский силуэт слева. По волосам, что оказались не серыми, а просто русыми - медовый блик из четвертушки окна. А справа, по нисходящей, египетские уши кошки, с нежной на просвет кровью, сидит и, как хозяйка, читает, но не в книге, а в саду, откуда свет этот и кусок неяркого утра.