Всю жизнь живу в этом городе и никогда там не бывала!
Я знаком с парижанами, никогда не поднимавшимися на Эйфелеву башню.
— Вы бывали во Франции? — спросила она мечтательно.
— В Париже, Венеции, Танжере…
И Артур совершил с Лорен кругосветное путешествие. Для этого хватило небольшой прогулки по кромке воды, под шум волн, сразу стиравшей их следы.
Зал, обшитый тёмными деревянными панелями, был почти пуст. Лорен вошла первой, навстречу ей шагнул метрдотель. Она попросила столик на двоих, он предложил ей подождать спутника у барной стойки. Лорен удивлённо обернулась. Артур исчез. Она вернулась на лестницу и нашла его стоящим на верхней ступеньке, где он ждал её улыбаясь.
— Что вы здесь делаете?
— Нижний зал слишком сумрачный, здесь гораздо веселее.
— Вы находите? — Кажется, это место вообще мрачноватое.
Лорен в сомнении покачала головой.
— Во всяком случае, у меня такое ощущение.
Пойдёмте куда-нибудь ещё.
— Я уже заказала у метрдотеля столик, — возразила она неуверенно.
— Ничего ему не говорите, пусть этот столик будет нашим, попытаемся навсегда его запомнить, это будет место, где не состоялся наш первый ужин!
Артур повёл Лорен на стоянку перед рестораном и предложил ей вызвать такси, у него не было при себе телефона. Лорен воспользовалась своим и позвонила в таксомоторную компанию.
Через четверть часа они вышли из машины на моле пирса 39, решив опробовать все туристические местечки города, выпить по стаканчику даже в Чайнатауне, если не помешает усталость. Артур знал огромный бар, куда весь вечер автобусами свозили иностранцев.
Лорен показалось вдруг, что она узнала Пола: он стоял, облокотившись на перила, поглощённый беседой с очаровательной длинноногой молодой женщиной.
— Это не ваш друг? — спросила Лорен Артура.
— Он самый, — ответил тот, отворачиваясь.
— Не хотите подойти и поздороваться? — спросила Лорен, нагоняя его.
— Нет, не станем им мешать, лучше пройдём здесь.
— Вы боитесь, что они увидят нас вместе?
— Ничего подобного, почему вы так подумали?
— Потому что у вас испуганный вид.
— Нет, уверяю вас. Просто он будет страшно ревновать, что я пришёл к вам. Идёмте, на Гирарделли-сквер есть старая кондитерская, набитая в этот вечерний час японцами.
На бульваре был в разгаре праздник. Каждый год рыбаки города радостно отмечали здесь начало сезона ловли крабов.
Огненный закат погас, в звёздном небе над заливом уже появилась луна. На кострах дымились огромные котлы с морской водой, полные ракообразных, которых раздавали прохожим. Лорен с насаждением полакомилась шестью громадными клешнями, очищенными для неё добрым рыбаком. Артур восторженно наблюдал за её весельем. Она запила эту походную трапезу тремя полными бокалами каберне «совиньон» из Наппа-Велли, облизала пальцы и повисла на рукаве у Артура с виноватым видом.
— Кажется, я испортила нам ужин, — сказала она — шоколад меня убьёт!
— По-моему, вы уже немного навеселе.
— Не исключено. То ли море штормит, то ли меня качает.
И то и другое. Продолжим прогулку. Он увёл её подальше от толпы и усадил на скамейку, освещённую одиноким старинным фонарём. Лорен положила руку Артуру на колено и набрала в лёгкие свежего вечернего воздуха.
— Вы ведь явились ко мне сегодня утром не только для того, чтобы сказать спасибо?
— Я пришёл повидать вас, потому что мне вас не хватало. Не могу вам этого объяснить.
— Нельзя говорить такие вещи.
— Почему? Эти слова вас пугают?
— Мой отец тоже говорил приятные слова моей матери, когда хотел её соблазнить.
— Но вы — не она.
— Нет, у меня есть профессия, у меня карьера, цель, к которой я стремлюсь, и ничто не стоит между ней и мной, я свободна.
— Знаю, поэтому и…
— Что? — перебила она его.
— Ничего. Думаю, что смысл жизни придаёт не только то, к чему стремишься, но и то, каким способом этого добиваешься.
— Так говорила ваша мать?
— Нет, это моё собственное мнение.
— Зачем тогда вы расстались с женщиной, по которой теперь тоскуете? Подумаешь, не сошлись характерами!
— Можно сказать, что мы прошли очень близко друг от друга. Я был всего лишь арендатором счастья, и она не продлила со мной арендный договор.
— Кто с кем порвал?
— Она меня оставила, а я позволил ей уйти.
— Почему вы не боролись?
— Потому что борьба наделала бы бед. Это был вопрос, на который отвечал ум сердца. Поспособствовать счастью другого в ущерб собственному — чем не объяснение?
— Вы до сих пор не выздоровели.
— Я не был болен!
— Я похожа на ту женщину?
— Вы её на несколько месяцев старше.
Лавочник на другой стороне улицы закрывал в свой туристический магазинчик, заносил внутрь вертушки с почтовыми открытками.
— Надо было купить открытку, — посетовал Артур. — Я бы написал вам несколько слов, вы бы её получили.
— Вы вправду верите, что можно всю жизнь любить одного и того же человека? — спросила Лорен.
— Я никогда не боялся повседневности, привычка — не неизбежность. Можно каждый день заново изобретать роскошь и банальность, излишество и обыденность. Я верю в крепнущую страсть, в память чувства. Простите, во всём виновата моя мать, она напичкала меня любовными идеалами. У меня очень высокая планка.
— Для другого?