Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах

годы своей жизни он считает самыми счастливыми. Тот ответил, что для него и многих

других художников - это, несомненно, первый послереволюционный период. "Чудесное

время, - сказал он с оттенком легкой грусти, - когда можно было творить свободно и

беспрепятственно". Он с удовольствием вспомнил курьезный случай, имевший место в

двадцатых годах: на прием в одном из московских театров в зал вдруг выпустили поросят, намазанных жиром, люди кричали, застыв на своих стульях, а поросята в свою очередь

пронзительно визжали. "Именно этого требовал тогда наш сюрреалистический спектакль.

Большинство из нас сейчас понимает, какое это было счастье - жить и работать в те годы.

Мы были молоды, отчаянны, полны идей. Не важно, кто ты - марксист, формалист или

футурист; художник, поэт или музыкант. Мы спорили и даже ссорились, но этим

стимулировали друг друга. Мы жили полной жизнью и достигли немалого".

Таиров поддержал его. Он с грустью вспомнил театр двадцатых годов, таких гениев, как Вахтангов и Мейерхольд, заговорил о смелом и ярком, но рано оборвавшимся

модернистском движении в русском театральном искусстве, которое, по его мнению, было гораздо интереснее всего достигнутого на сцене Пискатором, Брехтом и Гордоном

Грэгом. Я спросил его, почему же пришел конец этому движению, на что тот ответил:

"Жизнь меняется. Но это было замечательное время, хотя Немирович и Станиславский

критиковали его. Истинно замечательное". Современные актеры Художественного театра

были, на его взгляд, недостаточно духовно развиты и образованы, чтобы по-настоящему

понять чеховских героев: их характер, общественное положение, взгляд на мир, манеры, привычки, внутреннюю культуру. Никто не превзойдет в этом отношении вдову Чехова

Ольгу Книппер и уж, конечно, самого Станиславского. Качалов, крупнейший актер, оставшийся от той эпохи и доживший до наших дней, достиг уже весьма зрелого возраста

и вскоре уйдет со сцены. Появится ли еще что-то новое - сейчас, когда модернизма

больше не существует, а натурализм разлагается? "Несколько минут назад я сказал: жизнь

меняется. Нет, не меняется. Все было и остается скверным". И мой собеседник мрачно

замолчал.

7

Несомненно, Качалов был лучшим из всех актеров, которых я когда-либо видел. В

роли Гаева в чеховском "Вишневом саде" (в первоначальной постановке он играл

студента) он буквально гипнотизировал не только публику, но и остальных артистов.

Обаяние его голоса и выразительность движений настолько приковывали к себе, что

хотелось только одного - видеть и слышать его вечно. Пожалуй, лишь танец Улановой в

"Золушке" Прокофьева и пение Шаляпина в "Борисе Годунове" произвели на меня

впечатление той же силы. С тех пор все увиденное мною на театральных подмостках я

невольно сравнивал с игрой этих великих русских артистов. И по сей день я считаю, что

по силе выразительности они не имели себе равных в двадцатом веке, их сценическое

искусство стало для меня своего рода пределом совершенства.

Моим соседом справа был Корней Чуковский, на редкость остроумный и

обаятельный собеседник, он поведал мне много любопытного о русских и английских

писателях. Среди прочего Чуковский рассказал об одном эпизоде, который по своей

курьезности напоминал отъезд Пристли: "В тридцатые годы в Россию приехала известная

американская журналистка Дороти Томпсон. Ее сопровождал супруг - писатель Синклер

Льюис, очень популярный в то время. Меня и некоторых моих коллег пригласили к

Льюису. Мы хотели рассказать ему, как много для нас значат его прекрасные романы. И

вот мы пришли в его гостиничный номер. Льюис сидел к нам спиной и печатал на

машинке. За время нашего пребывания он ни разу не обернулся и не проронил ни слова. В

этом было даже какое-то величие". Я в свою очередь попытался заверить Корнея

Ивановича, что его произведения читают и любят знатоки русской литературы в

англоязычных странах. Я привел в пример мнения Мориса Бауры (неоднократно

упоминавшего в своих мемуарах о встречах с Чуковским во время Первой мировой

войны) и Оливера Эльтона - лично знакомых мне английских авторов, интересующихся

русской литературой.

Чуковский вспомнил о двух своих поездках в Англию. Первый раз он побывал там в

начале века, не имея ни гроша за душой и перебиваясь случайными заработками. Он учил

английский по книгам Карлейля "Прошлое и настоящее" и "Sartor Rеsartus". Вторую из

этих книг он купил за один пенни и сейчас продемонстрировал мне ее, вынув из кармана

жилета. В те дни он был частым посетителем "Лавки стихов", дружил с ее хозяином, известным поэтом Гарольдом Монро и благодаря ему он познакомился со многими

литераторами. К ним относится и Роберт Росс, друг Оскара Уайльда, о котором Чуковский

сохранил добрую память. Он рассказал, что чувствовал себя свободно в английском

поэтическом мире, но не в самой стране. Подобно Герцену он восхищался английским

общественным устройством, привычками и традициями, однако не нашел среди англичан

настоящих друзей. Лишь о Троллопе он вспоминал с теплотой: "Удивительный

священник, обаятельный, эксцентричный, абсолютно не похожий на своих коллег в