Встреча

Мой отец был известный в наших краях охотник. Мужики уважительно приглашали его с собой, чтобы расставил номера, чётко определил, как идти загонщикам и откуда гарантированно выйдут «козы». Потом он и сам вставал в номер со своей верной старенькой вертикалкой 12 калибра для стендовой стрельбы и никогда не мазал, если лог оказывался непустой. Патроны мы с ним вечерами перед охотой заряжали сами за кухонным столом. Отец неторопливо доставал пули, дробь и порох, весы для их взвешивания, гильзы, пыжи, капсюли, мерные контейнеры, прочее необходимое для зарядки патронов снаряжение, и начинался ритуал… Я вставлял капсюли и пыжи, а также закатывал патрон машинкой или заливал воском. Для тайги у отца был казавшийся мне самим совершенством карабин «Лось» калибра 7.62. Он давался мне в руки довольно редко, и это всегда был момент прекрасный и торжественный.

Стрелять я учился из батиной вертикалки лет в одиннадцать. Поначалу сильно звенело в ушах, приклад больно отдавал мне в плечо, отец придерживал цевьё тяжёлого для меня оружия своей, словно отлитой из чугунного сплава, рукой. Потом я привык и, вызывая довольный отцовский кивок, сбивал пятью точными выстрелами пять консервных банок, расставленных на камнях под плешивым косогором около нашей дачи, куда я до этого вёз его, сидя за рулем и едва доставая ногой до педалей, на нашей белой «копейке». Её отец заработал на БАМе, два трудных года вбивая сваи в вечную мерзлоту. Мы жили там в маленьком тесном вагончике, называвшемся по-местному «балок».

Мне не было ещё и тринадцати, когда отец и меня впервые поставил в номер. Я не слышал, чтобы кому-то в таком возрасте доверили это взрослое серьёзное дело. Беда была в том, что на эту зимнюю охоту я легкомысленно надел хилые осенние ботинки, да еще и с тонкими носками, ожидая, что просто пробегу загон, а там иногда становилось даже жарко. Был легкий морозец. Я неподвижно стоял у могучей сосны, боясь вспугнуть надвигающуюся добычу, в священном трепете от лежащей на мне ответственности. Загон получился длинным, через полчаса ноги очень сильно замерзли. Еще через 15 минут в окоченевших пальцах началось неприятное покалывание. Отец стоял в номере неподалёку, но позвать его я мог, только закричав, а этого делать было категорически нельзя. Наконец, показались разочарованные запыхавшиеся загонщики – зверя в логу не было. Отец, увидев моё бледное лицо, сразу понял, что случилось. Он усадил меня на сброшенный с себя полушубок, стянул с моих ног ботинки и носки и долго растирал мои побелевшие ступни снегом, матеря меня, себя, охоту и загонщиков. Я думаю, тогда он спас мне пальцы.