Вспомни меня

Мама любила аллитерации, и летом она готовила блюда на завтрак, которые начинались на ту же букву, что и день недели: например, вторник – тако, среда – вафли, пятница – французские тосты[6]. К концу лета у мамы начинали заканчиваться идеи, и нам приходилось есть странные блюда, которые она придумывала только для того, чтобы совпадали первые буквы: макароны в понедельник, сюрприз на День благодарения в четверг. И каждое утро я спускалась на кухню, гадая, какое причудливое блюдо меня ждет на этот раз.

Может быть, мне все это приснилось. Может, она все это время была здесь, на кухне?

Я открываю рот, собираясь спросить, что она готовит сегодня, хотя уже знаю ответ. Я чувствую запах ее знаменитого понедельничного обезьяньего хлеба[7].

Потом она поворачивается, и копна локонов, выбившихся из пучка на макушке головы, открывает совершено другое лицо. И тут я вспоминаю, что сегодня пятница, а не понедельник.

Конечно, она не мама. Она не может ею быть.

– Вот ты где! – широко улыбается Виви. На ней старый мамин фартук «Поцелуй повара!», а волосы небрежно собраны в копну спутанных локонов, как когда-то носила мама. На ней мятые джинсы, а на футболке под вырезом красуется небольшое пятно соуса. И мама не пользовалась помадой. У Виви же всегда накрашены губы.

– Я все думала, когда же ты наконец проснешься, соня. Я готовлю обезьяний хлеб и яйца! – Она размахивает ложкой как бы в доказательство.

У меня ком в горле.

– Что происходит? – спрашиваю я. Женщина передо мной и ее слишком повседневный вид – это не та Виви, которую я знаю. И с каких это пор Виви употребляет такие слова, как «соня»?

– Я готовлю завтрак, – говорит она, как будто это все объясняет. – Я помню, что твоя мама иногда готовила для тебя банановый обезьяний хлеб. Я подумала, тебе понравится.

Я лишь озадаченно моргаю ей в ответ. При упоминании мамы у меня перехватывает дыхание, а сердце замирает от пустоты в груди. Дыра, которая заставляет меня задуматься, не является ли жизнь просто чередой уходящих людей, каждый из которых забирает с собой частичку тебя, пока в один прекрасный день от тебя самого ничего не останется и не наступит твой черед оставить дыру от своего ухода в ком-то другом.

– Что-то случилось?

Виви отрывисто смеется и поворачивается к плите.

– Не будь глупой. Разве я не могу просто так сделать для тебя что-нибудь приятное?

Я сжимаю губы и даю повиснуть тишине. Она поворачивается и смотрит на меня, как будто чувствует мой скептицизм.

– Слушай, твой отец неважно себя чувствует, и я подумала, что хороший завтрак может его взбодрить. А тебе, похоже, тоже не мешало бы поспать. Не нужно вести себя так, будто я все время какой-то монстр по отношению к тебе.

А ты и есть.

– Ладно, – говорю я. – Но где все? – Я прижимаю пальцы к вискам. Обезболивающее что-то действует небыстро.

– Ну, поскольку твой отец неважно себя чувствует, я отправила всех домой. Он взял больничный.

– Больничный? Типа на весь день?

Папа не берет больничных. Никогда. В редких случаях, когда он плохо себя чувствует, нам удается лишь уговорить его взять несколько дополнительных часов отдыха. Он никогда не заставляет «обремененных воспоминаниями» посетителей уходить.

Хмурый взгляд контрастирует с неестественной улыбкой Виви.

– Он человек как-никак. Иногда людям нужен выходной, чтобы отдохнуть. Я подумала, что ты тоже могла приболеть, поэтому дала тебе поспать подольше.

Я снова моргаю.

– Почему?

В последний раз, когда я сказала Виви, что плохо себя чувствую, она посоветовала мне принять лекарства и взять себя в руки.

– Что ты имеешь в виду под «почему»? И к чему все эти вопросы? Разве я не могу сделать что-то хорошее для тебя и твоего отца, не подвергнувшись при этом допросу с пристрастием?

Я хочу сказать «нет», но останавливаюсь. Мой желудок урчит. Обезьяний хлеб пахнет изумительно. Я не могу вспомнить, когда ела его в последний раз.

Поэтому я прикусываю язык и сажусь за стол. Но когда я ударяюсь больной ногой о стул, то невольно вздрагиваю.

– С папой все в порядке? Ему нужен врач?

– С ним все будет хорошо, ему просто нужно немного отдохнуть и побыть в тишине. Давай оставим его в покое на сегодня, хорошо?

– Может, мне стоит просто проверить, как он там…

Она смотрит на меня из-под обильно накрашенных ресниц, и на секунду мне кажется, что она вот-вот снова вернется к своему обычному поведению «а-ля босс», но вместо этого она поворачивается обратно к плите.

– Просто дай своему отцу отдохнуть, ладно? Ему это сейчас необходимо.

Тут раздается стук в дверь, и мы обе вскакиваем.

– Наверное, кто-то пришел к отцу. Я скажу им, чтобы приходили завтра. – Я уже поднимаюсь со своего места, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю подойти.

– Добрый день, Виви. Как сегодня поживает моя любимая сестра? – гремит голос мэра.

Волоски на руках встают дыбом.

– И Люси. Рад тебя видеть. Как проходит лето?

Он поправляет солнцезащитные очки, как будто я солнце, мешающее смотреть. Есть в этом жесте что-то, отчего кожа покрывается мурашками.