Всё закончится, а ты нет. Книга силы, утешения и поддержки

Что вам больше всего нравилось в домах, где вы жили или часто бывали? Кухня, книги, высокие потолки, отсутствие соседей? Ответы помогут обнаружить, о чем для вас дом. Что вас успокаивает и вдохновляет в жилище. Подумайте, как вы можете дать себе это в новых условиях? Похоже, это какая-то важная потребность, ей не стоит пренебрегать. Постарайтесь чаще бывать в местах, где она реализуется, – возможно, это ваши места силы.

Что может быть ключом к месту, которое вы хотите сделать новым домом? Прислушайтесь к ощущениям: чего оно просит? Уборки, ароматов кофе, вкусной еды, открытых окон, воздуха, праздника, суеты? Или тишины, уважительного соблюдения границ, почтенного отношения к вещам и стенам? Мало заполучить ключ, который открывает замок в двери, надо подобрать еще и тот, благодаря которому дом по-настоящему пустит в свое пространство.

Где, как вы чувствуете, у нового дома сердце? Что заставляет его биться чаще? Что всегда неуловимо меняет атмосферу дома, стоит зажечь там свечу, начать готовить еду или усесться с книжкой?

И вот еще три рекомендации в помощь:

Наблюдайте, как место, где вы поселились, говорит с вами: вывесками, стрит-артом, какими-то важными для вас символами, обрывками разговоров, маленькими приятными подарочками и счастливыми случайностями. Где бы вы ни оказались, проявляйте к месту уважение вместо того, чтобы открывать дверь с ноги. Меньше претензий и ожиданий, больше внимания к мелочам. Ду́хи места не любят напыщенных чужаков, но добры к любопытным и приветливым странникам.

Став новым владельцем дома, по возможности выбросьте максимум вещей, оставшихся от прежних хозяев. Эти вещи нужны были для чужой жизни, не для вашей. Впрочем, скорее всего, они не нужны были даже для чужой, если их оставили, не захотев заморачиваться с вывозом.

Постарайтесь держать сердце открытым и как можно дольше сохранять «восторг новичка». Это дает внутреннее разрешение чего-то не знать, а потому с любопытством и без страха спрашивать: «А где у вас это? А что у вас там? А почему это вот так? Ой, а расскажите подробнее, так интересно…» Даже если вы осваиваетесь не в новой стране, а в комнате в общежитии.

Напоследок расскажу притчу[23].

На краю сибирской деревни жил человек. Жил себе и жил, пока однажды не решил пойти счастье искать. Запер дом, подпер палкой калитку и отправился в путь. Долго ходил, а кругом все тайга да тайга. Наконец, видит, лес становится реже. «Значит, – подумал, – к людям выхожу». Вышел из леса, перешел через луг, подошел к какой-то изгороди. Пошел вдоль нее, нашел калитку, палкой подпертую. «Да это же моя калитка и дом мой! Правду люди говорят, что земля круглая. Куда ни пойдешь, все к своему дому выйдешь».

У моего любимого автора-исполнителя Марата Нигматуллина тоже есть об этом прекрасные строчки: «То равнины, то холмы, перепады, перемены… Дом – это там, где мы. Остальное – стены»[24].

Памятка-подорожник

1. Дом может перестать существовать как физический объект, но это не значит, что перестанет существовать прошлое. Пока вы помните, пока вы выбираете помнить, у вас всегда будет место в сердце, куда можно вернуться.

2. Изменение отношений с людьми из мест, откуда вы уехали, неизбежно: кто-то станет ближе и роднее, кого-то течением отнесет далеко-далеко. Поддерживайте десяток важных для вас связей звонками, письмами, открытками, встречами. Остальным позвольте естественным образом распасться. Берегите по-настоящему ценные дружбы, а новые нарастут.

3. Избавляйтесь от привычки сравнивать: само по себе старое не хуже, а новое не лучше – они просто разные. Осваивайтесь потихоньку в новых обстоятельствах и помните: и эйфория новизны, и разочарование прошлым со временем утихают.

4. Где бы вы ни жили, окружайте себя вещами, которые вас любят. Не случайными, не первыми подвернувшимися под руку, а теми, душу, которых вы разглядели и почувствовали: мое.

5. Создайте в голове образ дома, куда вы можете приходить в мыслях в минуты покоя: отдыхать и восстанавливаться, расставлять любимые книги по полкам, пополнять запасы кофе, корицы и сахара. Это действительно работает. И утешает.

6. Города говорят с чужаками на языке, который те могут понять. Если это табличка «Закрыто» и дрянной горький чай – значит, еще не время, этот город пока не для вас, будете ехать мимо – не останавливайтесь.

7. В чужих городах хорошо писать письма о любви. Дома – хорошо любить. Если любится легко, а отношения надежны и понятны – вы дома.