В старинной обжитой Европе,исполненной благородных традиций,не сжигают свои города, если их взял неприятель,как мы сожгли Москву в 1812 году.Не обороняют города до полного самозабвенья,как мы обороняли Ленинград.Наполеон брал целёхоньким Берлин,Гитлер брал целёхоньким Париж…Как это гуманно и как удобно!В старинной обжитой Европе,исполненной благородных традиций,не ездят по таким дорогам, как у нас, —там они считаются непроходимыми…И столько стихов не читают,столько спиртного не пьют,по родине так не скучают,песен таких не поют…
1982
* * *
Два часа пополудни, а вечер.Мгла. Огни сухогруза видны.Снег, да брызги, да воющий ветер,да размытое око луны.Рядом остров — маяк за дорогой,лысый берег, скупое жильё…Острый нож красоты этой строгойпроникает под сердце моё.Я смотрю: что ж, и это Россия,где полгода полярная тьма.Всё равно — здесь настолько красиво,что от этого сходишь с ума.Я под снегом стою перекрестными придавлен, как будто бедой,этим Севером, диким и честным,беспощадной его красотой.
Похороны Твардовского
Этот день был скуден и не долог.Тусклый свет витал над головой.Я запомнил запах свежих ёлок,монастырь огромный, снеговой.Этот день, наверное, обыдену природы вечной на кругу.Был покойник так и не увиденза толпой, сомкнувшейся в снегу.Но открылось странное явленье(я принять такое не готов):я читал тоску и потрясеньедаже по глазам его врагов.И слеза особенного родамир разъяла — несколько минутзабивали гвозди в крышку гроба.Это был единственный салют.Бухали и вскрикивали доски,отдаваясь в сердце и в мозгу.И, казалось, Александр Твардовскийвсё сопротивлялся молотку.А потом мелькнули, поразилии исчезли в мареве Москвыскорбный профиль совести Россиии седины маленькой вдовы.
Стихи мастера
И. Б
Слова летят, обильны, как листва.Но нет ствола, ветвей, корней предмета.Тут может быть избыток мастерства,но нет тепла и щедрости поэта.И, может, стоит время поберечьи не вникать в повадочку уродца.Сей серый сумрак может и увлечь,но никогда душа не отзовётся.Нет Бога — и не будет ничего.Нет отклика — холодная пустыня.Лишь цепкий ум, да злое мастерство,да едкая бесовская гордыня.