Всё и ничто

В поезде Хэл сидел у нее на коленях. Они смотрели на мелькающие за окном пейзажи, напоминающие картину, где все краски слились. По большей части Агата ни во что не всматривалась, давая глазам возможность отдохнуть, иногда взгляд цеплялся за что-то, но это тут же забывалось, она даже не успевала понять, что именно видела. Они будут недалеко от ее родителей, возможно, и Луиза живет где-то поблизости. Но она не станет их навещать. Сначала она думала, что едет в этом направлении, потому что хочет их повидать, но вскоре стало совершенно очевидно, что причина вовсе не в этом. Ей уже совершенно нечего им сказать. Она может без них обойтись.

Рут смотрела, как констебль Сэмюэлс говорит по телефону, и попыталась представить по изменившемуся выражению ее лица, что та слышит. Она взглянула на Кристиана, но он был погружен в себя. Она подумала, что, если что-нибудь случится с Хэлом, они оба могут умереть, но затем вспомнила о Бетти и поняла, что им даже это будет недоступно.

Констебль закончила разговор, подошла и села напротив. Кристиан опять начал плакать, что выводило Рут из себя.

— Мы их не нашли, — начала она, — но ее родители пролили некоторый свет на ситуацию. Агата сбежала из дома в день, когда ей исполнилось шестнадцать, семь лет назад, и с той поры они о ней ничего не знают. Судя по всему, она украла какие-то деньги и у нее были неприятности в школе. Родители заявили в полицию, участвовали в программе розыска пропавших людей, даже ездили в Лондон, развешивали плакаты с ее портретом, но ничего не добились. Затем, в день ее семнадцатилетия, покончил с собой лучший друг ее отца, Гарри. Он оставил записку, в которой написал, что не может жить без Агаты. Оказалось, что он насиловал ее с девяти лет. Полиция подозревала, что этот Гарри Коллинз убил Агату, но так и не нашлось никаких доказательств в поддержку этой версии. До сегодняшнего дня она с ними не связывалась.

— О господи. — Рут была ошарашена, она не могла подобрать слова, чтобы описать, что чувствует.

— Он жил очень близко. В ближайшей деревне. Сейчас полиция направляется к дому, где он когда-то жил.

— Вы думаете, что она поехала туда?

— Возможно. Украв Хэла, она совершила поступок с обязательными последствиями. Ей может понадобиться поддержка.

— Могу я поговорить с ее матерью? — спросила Рут.

— Какого черта тебе это понадобилось? — заорал Кристиан.

— Не знаю, — ответила Рут. — Хочу, и все.

Констебль, похоже, не удивилась, она все уже повидала на своем веку. Даже в самые тяжелые моменты они далеко не всегда едины.

— Мне нужно будет позвонить, — сказала она. Она вышла из комнаты, и им осталось только ждать. Рут показалось, будто она всю жизнь ждет, что произойдет, и надеется на лучшее. И сейчас, хотя и непонятно каким образом, она поняла, что такое настоящее ожидание.

— Ее мать согласилась поговорить с вами, — сказала констебль, входя в гостиную. — Я могу с ней соединиться, если вы уверены, что хотите с ней говорить.

— Пожалуйста, — сказала Рут, протягивая руку. Ей дали телефон, в котором уже раздавались длинные гудки, оставалось только приложить его к уху. Она почувствовала, как последние капли энергии покидают тело, как будто ее ранили, и кровь собирается в лужу у ее ног. Кристиан обнял ее, и она его не оттолкнула. Ей, такой вдруг слабой, он казался сильным.

— Алло, — сказал женский голос в трубке.

— Привет, — отозвалась Рут.

Женщина начала плакать.

— Мне так жаль, — сказала она, и Рут поняла, что ничего полезного она от этой женщины не узнает. Она всего лишь говорила с другой матерью, и это заставляло ее чувствовать себя высохшим озером.

— Да, конечно.

— Агата работала у вас няней?

— Да.

— И как она работала? Я имею в виду, до того…

— Просто замечательно. Дети ее обожали. — Было в этом какое-то безумие, готовое поглотить Рут. — Вы не видели ее семь лет?

— Да. Она сбежала в день, когда ей исполнилось шестнадцать. Наверное, полиция вам все уже сообщила.

— Да.

— Мы знали, что у нее проблемы. Она была странным ребенком, очень замкнутой. Постоянно врала или говорила странные вещи. Но мы не могли понять, в чем дело, думали, что она просто плохо себя ведет. — Голос у женщины снова перехватило, и Рут невольно подумала, куда все это могло привести. — Затем умер Гарри. Господи, его письмо… Он написал, что они с Агатой стали любовниками, когда ей было девять лет.

Он именно это слово употребил. Любовники. Как будто она сама соглашалась.

— Мне очень жаль.

— Мне тоже. Мне жаль, что я ее подвела, и еще мне жаль, что Гарри покончил с собой, лишив меня удовольствия убить его собственными руками.

— Как вы думаете, она могла поехать туда?

— Не знаю. Она ведь не знает, что он умер. Но зачем ей туда ехать? Ничего не понимаю. — После паузы она добавила: — Не думаю, что она причинит какой-то вред вашему сыну. Я думаю, что она запуталась, как с ней случалось, когда она была маленькой. Мы однажды водили ее к доктору, и он сказал, что она может стать фантазером. Вы знаете, что это значит?

— Нет.