Вся ночь — полет

Итак, думала Шейла, выходя возле ворот ранчо из синего «форда», я куплю пару птиц, прочту все книги о разведении соколов, найду через Интернет коллег-соколятников, стану членом калифорнийского клуба любителей ловчих птиц. Я вступлю в него под именем Эдвина Ньюбери.

Шейла подошла по заросшей травой тропинке к окну старого дома и заглянула в него. Окно давно не мытое, на стекле остались дорожки от съезжавших по пыльному стеклу капель дождя. Придется заняться и окнами тоже, заметила себе Шейла. Как, впрочем, и всем остальным.

Она открыла дверь, петли жалобно застонали, взывая к вниманию Шейлы.

А их — смазать, сказала она себе, пытаясь сообразить, есть ли хоть что-то, хотя бы отдаленно подходящее для этого дела в багажнике ее синего «форда». Она мысленно обшарила содержимое багажника. Ничего. Потом вспомнила, что на веранде, в старом шкафчике, наверняка до сих пор стоит бутылочка с укропным маслом.

Шейла поморщилась, вспомнив резкий укропный запах, которым едва не отравилась в юности. Однажды она с друзьями приехали сюда на пикник, еще студентами, и пытались смазать кассетный магнитофон этим маслом. А потом ее подруга, с которой они спали в одной комнате, намазалась на ночь этим маслом, уверяя, что нет на свете ничего лучше для ее кожи, чем укропное масло. С тех пор запах этого масла, смешанный с запахом сигарет и алкоголя, вызывал у Шейлы самую настоящую физическую слабость и тошноту.

Но если нет ничего иного из того, что было тогда, кроме масла, — ни друзей, ни запаха сигарет, ни алкоголя… Впрочем, алкоголь есть, у нее в багажнике лежит бутылка виски «Лонг Джон». Но Шейла не собиралась к нему прикасаться. Сейчас ей нужно не опьянеть, а протрезветь от всего, что с ней было…

Шейла вошла на веранду, открыла дверцу шкафчика, которая тоже скрипела, вздохнула и пообещала себе смазать все в этом доме. Похоже, она еще слишком резко реагирует на звуки, но Норма обещала ей, что это скоро пройдет.

Пройдет, согласилась Шейла. Как только я приведу в порядок дом, сад возле дома, все ранчо.

Она уже знала, какую фирму наймет для этого, какого ландшафтного дизайнера пригласит, чтобы все вокруг превратить в соколиное поле. Она уже прочитала уйму книг о ловчих птицах, и хотя не все постигла, но знала, что соколы любят простор.

Будет им простор, необъятный, стоит лишь убрать беспардонно наехавшие на этот простор заросли ивы, проредить их, кое-какие оставить. Вон там — Шейла встала на цыпочки, всматриваясь в даль, — она распорядится посеять ковыль. Под бесконечным синим небом он будет колыхаться, манить, успокаивать, обещать… Волновать, в конце концов. Но волновать так, что покой снизойдет на эту землю, на всех, кто на ней, и соколы будут отдыхать среди этого покоя, чтобы снова и снова подниматься в небо и осматривать землю пристальным взглядом охотника. Чему не нужен дизайнер, так это небу. Он есть у неба, это сам Создатель, подумала Шейла, испытывая от этой мысли невероятный покой.

— Итак, Шейла, — однажды сказала Норма, с которой они беседовали каждый день, сидя на веранде большого дома с садом, — ты сказала, что у тебя нет никакой особой страсти в жизни. Ты можешь заниматься самыми разными делами. У тебя нет также ни одной фанатичной идеи, я правильно поняла?

Шейла повернулась к ней всем корпусом.

— Что ж, в таком случае, ты делаешь правильный выбор — попробуй понять… своего сына. Да, его больше нет. Но ты есть, он часть тебя. Его фанатичная идея захватит и тебя, Шейла. Это будет здорово.

Соколы. Ловчие птицы. Как же трудно ей было понять, откуда у сына возникла к ним тяга.

Под настойчивым давлением Нормы Шейла рылась в памяти, воскрешая прошлую жизнь до деталей, желая уцепиться за кончик ниточки и вытащить то, чего она не знала о сыне, когда тот был жив и полон сил. Но она, мать, должна почувствовать, догадаться, открыть эту тайну. Шейла чувствовала, что узнает, вот-вот…

На закате дня в багровеющем небе, которое предвещало завтрашний сильный ветер, она увидела ровную как стрела полоску — след самолета.

Шейла сперва почувствовала, как немеют кончики пальцев. Да это же ответ, который она упорно искала! Он начертан на небе. Ясно, понятно. Ответ такой прямой, как кем-то запущенная ввысь стрела.

Шейла вскочила.

— Норма! Норма! — закричала она. — Я поняла! Я увидела след!

— Ты увидела след сокола?

— Я увидела след самолета. Его отец погиб в авиакатастрофе, она произошла из-за птицы…

Шейла рыдала. Она рыдала так, словно ее освободили из многолетнего заточения.