Наконец оператору Мак-Джиливрею удалось в штате Мичиган, невдалеке от берегов Верхнего озера, разыскать настоящего бобрового патриарха. Бакенбарды и морду его покрывала почтенная седина. Бобр этот весил не менее 50 кило, то-есть на 5 кило превышал вес самых крупных бобров.
Встреча кинооператоров с Микэ (так назвали они этого бобра) произошла случайно. Они брели по лесу, нагруженные кинореквизитом, когда на расстоянии 200 метров увидали среди заводи темное тело, вертевшееся с быстротою пропеллера. Это и был Микэ, резвившийся в час досуга. Мак-Джиливрей вспомнил совет одного старого траппера: «Если хотите приманить бобра, заговорите с ним ласковым голосом — он откликнется на ласку». Но в ответ на ласковый окрик Микэ стремительно нырнул и исчез под водой. Обескураженный оператор мысленно выбранил советчика. Однако через минуту Микэ вынырнул на поверхность, подплыл ближе, вскарабкался на плотину и, став на задние лапы, начал присматриваться к людям, продолжавшим ласково его окликать.
В сумерки он снова появился и около часа внимательно и с любопытством разглядывал людей. В течение недели эти «аудиенции» происходили на все уменьшавшемся расстоянии и на седьмой день оператор имел возможность установить кинокамеру в 18 метрах от плотины в заранее выкопанной канаве.
Сначала Микэ отказывался работать под контролем кинокамеры, но после двух дней вынужденной голодовки и сидения дома он отважился двинуться на охоту. Не оглядываясь, помчался он мимо аппарата и скрылся среди деревьев. Обратно с грузом он шел уже храбрее. Через несколько дней все семейство бесстрашно дефилировало перед глазком кинокамеры.
В продолжение 18 дней Микэ, не в пример другим бобрам, трусливо убегающим от камеры, работал словно для экрана, исправляя различные повреждения, производимые операторами в плотине с целью детально заснять все процессы работы бобров. Последняя засъемка была сделана на расстоянии всего 2 метров.
Каждое утро операторы при помощи стального крюка делали пробоину в одном и том же месте плотины, вследствие чего уровень воды в заводи тотчас же понижался на 30 сантиметров. Микэ немедленно принимался за работу, и приблизительно через 1 1/2 часа повреждение исправлялось начерно; окончательная отделка производилась ночью, и к утру плотина была в порядке. На помощь Микэ приходила его жена, которую операторы назвали Силки (шелковистая) и двое детенышей, получивших имена Фузи и Зиппи.
Починка повреждения производилась всегда одним и тем же способом. Сначала появлялся Микэ со встревоженной мордочкой и, плавая взад и вперед, внимательно осматривал пробоину. Затем он один или в сопровождении семьи отправлялся за ветками и стволами молодых деревьев, которые и пригонял к пробоине. Эти стволы и ветки были обычно от 5 до 15 сантиметров в диаметре. Иногда он пригонял ветви из своего подводного запаса или пользовался деревьями, затопленными во время половодья. В этом случае он нырял и отгрызал ветви, при чем оставался до 11 минут под водой. Время от времени на поверхности реки появлялись пузырьки, доказывавшие, что перед погружением в воду бобр набирал в легкие лишний запас воздуха.
Опущенные возле пробоины ветви Микэ вбивал вертикально в ил, затем укладывал другие ветви горизонтально, плотно прижимая их концы один к другому, и наконец набрасывал между кольями и поперечными брусьями мелкие прутья длиной не более 5–7 сантиметров. Нырнув на дно, он загребал задними лапами ил и «штукатурил» устроенный им плетень.
При перетаскивании ветвей и стволов Микэ ухватывал их передними лапами, проталкивая перед собой. Иной раз эти стволы достигали 14 метров длины при 25 сантиметрах в диаметре. Для доставки своего строительного запаса с суши в воду Микэ вырыл на берегу канал, спускавшийся в реку. Но этот канал имел целью не столько облегчить транспорт строительного материала, сколько защитить семейство бобров от лесных хищников — волков, медведей, койотов, диких кошек и рысей. Когда Микэ валил на лесной поляне дерево диаметром в 15 сантиметров, он раскалывал его зубами на поленья длиной в 3–4 метра; если дерево было тоньше, поленья достигали в длину 1 1/4 метра. Пригоняя свежие ветви или стволы, Микэ обычно обгладывал кору и почки и только тогда употреблял их для починки. Любопытно было смотреть на него во время подобной закуски между делом. Он усаживался на край плотины на задние лапки и грыз ствол острыми резцами.