Всем штормам назло

Скоро я почувствовал, что и меня тянет в архив, как пьяницу — в кабак. Днём я занимался контролем разработки новейшей системы вооружения, а вечером сломя голову нёсся в архив, чтобы трепетно просматривать подлинники, написанные больше столетия назад. Конечно, мог это делать не каждый вечер, потому что приходилось месяцами находиться на испытаниях на севере и на юге, ездить в длительные командировки в сибирские города, на Урал, на Дальний Восток и Камчатку. Самые привлекательные командировки были в Севастополь, и не потому, что там «море Чёрное, песок и пляж», а потому что этот город, в котором я родился и провёл свою юность, буквально пропитан историей русского флота. Кроме того, в севастопольской военно-морской библиотеке сохранились редчайшие издания, вывезенные в годы войны в безопасное место на Кавказ. Библиотека создавалась в основном на средства морских офицеров, в совете её директоров были люди, чьи имена составляют славу отечественного флота. Чем больше узнавал я в архивах о русском флоте и моряках в ХIХ веке, тем больше приходилось читать историческую литературу, мемуары, исследования, чтобы полнее представить себе обстановку, в которой разворачивались изучавшиеся мною события и биографии.

Моим третьим сильным впечатлением была Центральная военно-морская библиотека в Инженерном замке. Это удивительное хранилище книг — настоящая сокровищница для исследователей и вообще для любого человека, который не считает себя Иваном, не помнящим родства. То, что её удалось сохранить в смутные «перестроечные» и постперестроечные годы — заслуга её крошечного коллектива, который не разбежался, даже когда её сотрудникам месяцами не платили и без того оскорбительно маленькую зарплату. Инженерный замок — самое достойное для неё место. Помимо уникальных изданий на русском языке в ней огромное количество книг на иностранных языках. Поэтому я наслаждался чтением старинных английских, американских книг и журналов. Очень интересные книги встречались на польском и французском языках. Должен сказать, что во всех библиотеках и архивах мне посчастливилось общаться с очень интеллигентными, доброжелательными и умными людьми, к тому же настоящими подвижниками, а точнее, подвижницами, потому что там работали в основном женщины. Они оберегали то, что, на мой взгляд, дороже ценностей, хранящихся в Алмазном фонде, — историю отечества. И получали за свои труды от государства нищенскую зарплату. Меня всегда поражало подлое, иначе и не назовёшь, отношение властей предержащих к культуре и истории. Порой кажется, что безнравственность нашего общества начинается с зарплат учителям, библиотекарям, работникам архивных учреждений. В Центральной военно-морской библиотеке (ЦВМБ) работали и бывшие морские офицеры, как правило, люди высочайшей эрудиции и культуры. Общение с ними обогащало знанием как далёкого прошлого, так и того, чему живыми свидетелями были они сами. Какое счастье, что её коллектив и многие порядочные люди помешали уничтожить ЦВМБ, как собирались это сделать, переведя её в какое-то другое, совершенно неподходящее здание, ретивые исполнители желаний городских властей при первых двух градоначальниках.

Когда же я попал в Публичную библиотеку, то вместо восторга, который предвкушал, испытал тяжёлое чувство подавленности. Невероятное количество книг приводило к осознанию, какая же каждый из нас песчинка не только в мироздании, но и в короткой истории разумного человечества. В рукописном фонде Публичной библиотеки меня ждали открытия, не менее захватывающие, чем в архиве.

Беда каждого исследователя в том, что человеческая жизнь коротка, а чтобы осмыслить какое-нибудь историческое событие, приходится изучить огромное количество документов, разбросанных к тому же по различным фондам и делам. Зато какое удовлетворение получаешь, когда знакомишь читателя с неизвестными или малоизвестными ему фактами. Для этой цели и написана книга, а выводы из фактов каждый может сделать сам.

Штурман Орлов и леди Макбет из Охотска

1837 год. Охотск — небольшой посёлок на берегу моря, высокопарно именуемый городом в официальных бумагах. Оплот Российской империи на восточном побережье.

Воздух сырой, нездоровый, пропитанный зловонием от ям с кислой рыбой, которой кормят ездовых собак. Вечные туманы с моря, мелкий дождь, будто застывший в воздухе, постоянный пронизывающий ветер. В июне бывает снег. Ни травы, ни кустика, ни деревца. Мужчин в два раза больше, чем женщин. И те и другие в основном из ссыльнокаторжных. Пьянство, взяточничество, разврат, цинга, туберкулёз, сифилис, проказа. Дороговизна, денег не накопишь. Единственное развлечение — карты и летняя ярмарка, если, конечно, придёт барк Российско-американской компании «Шелихов» с товарами. Вход в порт опасный, не проходит и года, чтобы не разбилось какое-нибудь судно.