Всем парням, которых я любила

Я никогда раньше не получала любовного письма. Но таким образом, читая все эти записки одну за другой, складывается ощущение, будто я все же получила одно. Похоже на то… похоже на то, что всегда был только Питер. Как будто все, кто были до него, нужны лишь для того, чтобы подготовить меня к этому. Думаю, теперь я вижу разницу между «любить кого-то издалека» и «любить кого-то вблизи». Когда ты видишь их близко, то видишь их настоящих, но и они видят реального тебя. И Питер видит. Он видит меня, а я вижу его.

Любовь пугает: она меняется, может уйти. Это часть риска. Я не хочу больше бояться. Хочу быть смелой, как Марго. В конце концов, сейчас почти Новый год.

Ближе к полуночи я зову Китти, щенка и беру бенгальские огни. Мы надеваем теплые пальто, и я заставляю Китти надеть шапку.

– Должны ли мы надеть шапку на Джейми тоже? – спрашивает она меня.

– Ему она не нужна, – отвечаю я ей. – У него уже есть шубка.

На небе дюжина звезд, они похожи на далекие самоцветы. Нам так повезло жить возле гор. Ты ощущаешь себя ближе к звездам. К небесам.

Я для каждой из нас зажигаю бенгальские огни, и Китти начинает кружиться на снегу в танце, создавая огненное кольцо из своей свечи. Она пытается уговорить Джейми попрыгать через них, но тот не поддается. Все, что он хочет делать, – это писать по всему двору. Повезло, что у нас есть забор, а иначе он бы описал всю дорогу вниз по кварталу.

В спальне Джоша горит свет. Я вижу его в окне, когда он открывает его и кричит:

– Девочки Сонг!

Китти орет:

– Хочешь зажечь бенгальский огонек?

– Может быть, в следующем году, – отзывается Джош. Я поднимаю на него взгляд и машу своим огоньком. И он улыбается: такое чувство, что между нами все хорошо. Так или иначе, Джош будет в нашей жизни. И я уверена, внезапно чувствую уверенность, что все в точности так, как оно и должно быть, что я не должна бояться прощаний, потому что прощание необязательно должно быть навсегда.

Когда я снова в своей комнате во фланелевой ночной сорочке, то достаю специальную гладкую ручку и хорошую плотную бумагу для писем и начинаю писать. Не прощальное письмо. А самое обычное старомодное любовное письмо.

Дорогой Питер…

Благодарности

Всем моим любимым книжникам:

Зарине Джеффри, прекраснейшей из них всех. Я думаю, что мы созданы друг для друга.

Джастину Чанда – за то, что «окольцевал» мою книгу.

Всем сотрудникам издательства Simon&Schuster особенно Полу Кричтону, Лидии Финн, Суджи Ким, Крисси Ноа, Люсилль Реттино, Николь Руссо, Анне Зафьян – за дружбу.

И передаю привет Кэти Хершбергер; мы почти лучше узнали друг друга.

Люси Камминс. Я брошу к твоим ногам цветы и шоколадные сердечки за ту красоту, что ты вносишь в каждую книгу.

Адель Гриффин, Джулия Фаркас и Беннет Мэдисо – читатели, писатели и просто друзья – сонеты в вашу честь. Я испытываю благоговейный трепет перед вашим талантом, и мне посчастливилось быть вашим другом.

Сиобан Вивиан. Моя дорогая, если в мире и существуют родственные души, то ты – моя.

И Эмили ван Бик – за все, всегда.

С любовью, Дженни.