Я уже собираюсь пойти наверх, когда она прибегает обратно на кухню. С моей коробкой из-под шляпы в руках.
72
Когда были только мы с Марго, мама покупала все в двух экземплярах: голубое для Марго и розовое для меня. Одеяла, мягкие игрушки, пасхальные корзинками – все в двух различных цветах. Все должно было быть по-честному. У нас должно было быть одинаковое количество морковных палочек, картофеля фри, шариков, ластиков в форме кексов. В общем, всего. Однако я постоянно теряла свои резинки или слишком быстро съедала морковные палочки, а потом выпрашивала одну у Марго. Иногда мама заставляла ее поделиться, что (даже я понимала) было не честно. Марго явно не должна была быть наказана за слишком медленное поедание закусок или отслеживания своего ластика. После рождения Китти, мама старалась покупать голубые, розовые и желтые вещи, но найти одну и ту же вещицу в трех разных цветах было гораздо сложнее. К тому же Китти была намного младше нас, так что нам не хотелось те же игрушки, что и ей.
Коробка из-под шляпы, возможно, была единственным подарком от мамы, который был только для меня. Мне не нужно было делиться ею – она была моей и только моей.
Когда я открыла ее, то ожидала найти там шляпу, может быть, соломенную шляпку с мягкими и гибкими краями или кепку, как у мальчишки, доставляющего газеты, но она была пуста.
– Это для твоих особенных вещей, – сказала она. – Ты можешь положить сюда самое ценное, самое любимое, самое сокровенное.
– Что, например? – спросила я.
– Все, что поместится внутрь. Все, что захочешь сохранить лишь для себя.
***
Маленький заостренный подбородок Китти дрожит, и она произносит:
– Мне очень жаль, Лара Джин.
Когда я вижу, как дрожит ее подбородок, то больше не могу злиться. Просто не могу. Даже чуть-чуть. Так что я подхожу к ней и крепко обнимаю.
– Все в порядке, – говорю я, и она от облегчения обмякает. – Ты можешь оставить коробку себе. Положи в нее все свои секреты.
Китти качает головой.
– Нет, она твоя. Мне она не нужна. – Она пихает ее мне. – Я положила в нее кое-что для тебя.
Я открываю коробку, а там записки. Записки, записки и еще раз записки. Записки Питера. Записки Питера, которые я выбросила.
– Я нашла их, когда выбрасывала мусор, – произносит она. И поспешно добавляет: – Я прочла только парочку. И сохранила их, так как поняла, что они важны.
Я прикасаюсь к той, которую Питер сложил в самолетик.
– Китти… ты же знаешь, что мы с Питером не будем снова вместе, верно?
Китти хватает миску с попкорном и говорит:
– Просто прочти их. – Затем она уходит в гостиную и включает телевизор.
Я закрываю коробку и забираю ее с собой наверх. В своей комнате я сажусь на пол и раскладываю записочки вокруг себя.
Большинство из них содержит просто что-то вроде: «
Я никогда раньше не получала любовного письма. Но, читая все эти записки одну за другой, складывается такое ощущение, будто я все же получила одно. Словно… словно всегда был только Питер. Как будто все остальные, которые были до него, были лишь для того, чтобы подготовить меня к этому. Думаю, теперь я вижу разницу между «любить кого-то издалека» и «любить кого-то вблизи». Когда ты находишься с кем-то рядом, то видишь их настоящих, но и они также видят реального тебя. И Питер видит. Он знает меня, а я знаю его.
Любовь пугает. Она меняется. Может уйти. Это часть риска. Я не хочу больше бояться. Хочу быть смелой, как Марго. В конце концов, сейчас почти Новый год.
Ближе к полуночи я зову Китти, щенка и беру бенгальские огни. Мы надеваем теплые пальто, и я заставляю Китти надеть шапку.
– Может, надеть шапку и на Джейми? – спрашивает она меня.
– Ему она не нужна, – отвечаю я. – У него уже есть шубка.