Однажды, это все еще была зима, на уроке географии мы сидели в совершенно темном классе, наблюдая настоящий ураган за окном и, дожидаясь учителя, говорили о делах насущных. Я улыбаюсь, вспоминая те минуты простых беззаботных разговоров, когда мы еще могли каждый день видеться, когда нас еще не разъединили учеба, отношения, работа, пока у нас еще была одна общая во многом жизнь, а не оторванная друг от друга, личная.
Мой телефон лежал рядом на парте, что было редко, и, как по знаку судьбы, именно в этот редкий раз он зазвонил. Высветился незнакомый номер, а уже через миг незнакомка на том конце провода поздравляла меня с выходом в последний тур. Он был решающим, и после него, если все пройдет хорошо, победители на год уезжают. Надо ли говорить, как тряслись мои руки, помутилось в голове и быстро, больно забилось сердце. Самые последние сомнения были отодвинуты в сторону. Наш последний тур был самым простым и самым немноголюдным. В нашей группе – всего шесть человек. В памяти оживают милые лица тех людей, каждый раз разных, что работали с нами. В последний раз это была молодая девушка и седой мужчина средних лет. Все в улыбочках да в разговорчиках, то на русском, то на английском – никогда не поймешь, что они о тебе думают и, что там записывают о тебе в свои блокнотики и листочки. Самым ярким воспоминанием того дня была женщина, встретившаяся мне возле школы – мама одного из конкурсантов. Она спросила меня о чем-то и ни с того ни с сего сказала: «не волнуйся, ты вон какая красивая, пройдешь, конечно». Она была не одной, кто вселял в меня такую веру ни с чего, и от этого было еще хуже потом. Пока я шла домой, на пустых утренних улицах повалил снег, мелкий, противный. Я впервые шла и думала о чем-то, не радостно, не самоуверенно, а просто спокойно. Становилось все холоднее, мелкие снежинки подмораживали серые улицы города, который, тогда, так и не суждено было покинуть.
Я узнала о том, что ничего не выйдет через три или четыре месяца. Представляете, уже весной. Говорят, все лучшее приходит весной, а, оказывается, весной приходит только разочарование, магия кроется в осени. Каждый раз все начинается осенью и умирает весной. Кажется, я только что установила рамки жизни ее величества мечты: от осени до весны, а летом восстанавливаемся, отходим.
В какой-то из обычных вечеров мне просто не позвонили, а в сети вдруг обрушались поздравления на двух человек, которым позвонили. Один не полученный звонок – и ты уже рыдаешь на полу своей ванной, мечтая умереть от осознания того, насколько ты глупа и безнадежна. Трудно сказать, почему это так задело меня. Наверное, это просто стало моей шоколадной конфетой. Мы с мамой никогда не разговаривали об этом, с папой тоже. Это так странно, удивительная черта моих, а может, и ваших родителей: они всегда рядом в минуты новых перспектив и новой жизни, активных действий и тогда, когда нам нужна их помощь, но стоит произойти чему-то плохому, как они теряются и в своей боязни задеть за живое, просто молча прячут ножи и таблетки. Другие, напротив, не упускали возможности расспрашивать о том, что же не так, и почему же ничего не вышло. Стоило больших усилий говорить об этом у улыбкой и с улыбкой выслушивать их неловкое сожаление. Такое вот настало время – дохлый май, а то ли апрель.
Что такое писательство
Как стать мастером слова? Вот вы знаете? Лично я – нет. Как уже стало понятно, через всю мою жизнь проходит жгучее желание чего-то без малейшего представления о том, как этого достичь.
Я думаю, успех приходит только к тем, кто занимается делом, которое любит. Банально, но смысл есть. Когда же дело касается писательства, то называйте успехом первых десять читателей. Десять человек прочло, хотя бы половине понравилось, вторая половина не плевалась при чтении – это успех! Кроме того, есть еще куча всего интересного, чему можно отдать свое время и силы. Главное – посвящать себя чему-то в меру. Это единственный вывод, к которому меня привело два десятка прожитых лет. Не так уж и много для полноценной философии, но первые итоги можно подводить смело.