Вселенная разума

– Итак. Думаю, ваш сон продиктован нетерпимостью к часам, ведь «метка зверя на руке кольцом», в стихотворении, я полагаю, является отсылкой к воидам. Многие верующие всерьез полагают, что умные часы – изобретение сатаны и отказываются внедрять под кожу магнит. В вашем подсознании это суеверие вылилось в такую стихотворную форму.

– Я впервые слышу об этом суеверии, – возразил Элиот. – Стало быть, сон нужно трактовать иначе. Возможно, он – воспоминание?

– Тогда вы в самом деле могли видеть эту пьесу. И девушку. Ведь сознание не может воспроизводить ранее не виденные образы.

– Должен признаться, лицо девушки мне знакомо, хоть я и не могу ее вспомнить. Ее образ давно мелькает у меня в голове.

– Вы не рассказывали об этом прежде, – нахмурилась Мишель.

– Я считал это пустяком. Думал, это никак нам не поможет. Но теперь ее лицо в совокупности с пьесой показались мне важной зацепкой.

– Элиот, впредь рассказывайте мне обо всех «пустяках». Таблетки вы не пьете, к гипнозу обращаться отказываетесь, умалчиваете какие-то детали. У вас серьезное заболевание, одними терапевтическими беседами не обойтись. Любая мелочь может привести нас к разгадке.

– Хорошо, – пообещал Элиот. – Еще, – продолжил он, – когда воссоздаю ее образ в голове, на языке вертится имя. Вот-вот слетит с уст, но никак не сложится до конца. Но имя мужское и короткое. Из трех-четырех букв.

Миссис Кинг оживилась от новой информации.

– Возможно имя, которое подходит для обоих полов? Таких имен немного. Гэйл? Трэйси? Келли?

– Не то, – отрезал мужчина.

– Сокращение имени? Крис от Кристин или Алекс от Александры?

– Всё не то! – рассердился Элиот. – Думаете, я уже не перебирал эти варианты? Ничего не подходит. Мужское имя из трех букв с короткой гласной посередине.

Дверь кабинета приотворилась, и из щели выглянуло лицо секретарши.

– Миссис Кинг, – позвала девушка осторожно, будто боялась нарушить сакральную атмосферу в комнате психотерапевта, – ваш муж не может до вас дозвониться. Что-то срочное. Пожалуйста, ответьте на телефон.

Мишель отключила авиа режим, и смартфон тут же отозвался звонком.

– Да, слушаю, да, – отвечала женщина супругу, – успокойся, не могу разобрать что ты говоришь. Спокойнее. – Из трубки раздавался лихорадочный голос мужчины, пытающегося донести что-то в панике. – Боже мой, Том! Я сейчас приеду.

– Прошу, простить меня, Элиот. – Глаза женщины остекленели, и в них проглядывал испуг. – О, это ужасно!

Она накинула на себя тонкое осеннее пальтишко, взяла сумку и выбежала из кабинета.

Элиот остался сидеть на кушетке, осмысливая услышанное.

– Том, – повторил он имя мистера Кинга. – Что это за девушка с именем Томас? – вспомнил он наконец имя из трех букв, с короткой гласной посередине.

Прежде чем покинуть кабинет, Элиот расставил слоников в круг.

4 сентября 2022

Воскресенье

Воскресным утром часы задребезжали в 6:00. Элиот без заминки встал с матраса и босиком прошелся по ледяному, ничем не прикрытому полу до ванной комнаты, начав свой ежедневный марафон. Он умылся прохладной водой, почистил безупречно ровные зубы, выпил стакан воды с лимоном. Надев растянутую хлопчатую футболку и трико из полиэстера, он принялся собирать рюкзак с радужным логотипом компании, в которой работал. Он вдохновился статьей Bloomdale Businessweek о Маршале Макналти и решил тоже в этом месяце писать о технологических утопистах современности. Он бросил в рюкзак биографию Идена Маркса, написанную Ашером Вейсом, и был готов выдвигаться из дома.

Но прежде чем покинуть квартиру, Элиот проделал привычный ритуал, без которого чувствовал бы себя тревожно всё время, вплоть до возвращения домой. Хотя невооруженным взглядом было видно, что все окна закрыты, конфорки плиты выключены, а свет в комнатах не горит, Элиот не был спокоен, пока не дотронулся до каждого переключателя, каждого тумблера распределения газа, каждой оконной ручки. Он прошелся по квартире и убедился, что каждая вещь лежит на своем месте под правильным углом, разгладил простынь на матрасе, чтобы на ней не было ни единой складки. В 6:23 он вышел из квартиры, повернул ключ в скважине входной двери, преодолел один лестничный марш и снова поднялся, подергал ручку двери, убедился, что та заперта, и уже спокойно отправился в путь.

Элиот направлялся в Проспект-парк, от которого его разделяли десять минут ходьбы. По дороге он зашел в Key Food и взял готовый салат «Цезарь». Обнаружив, что оставил портмоне дома, Элиот расплатиться средствами с VOID кошелька. Салату пришлось тесниться в рюкзаке по соседству с «Иденом».