Вселенная Андрея Сахарова (Часть I)

Участие в создании чудовищного оружия массового поражения породило у Сахарова острое чувство личной ответственности, ни в коей мере не смягчённое тем очевидным обстоятельством, что решение о применении принимают не создатели оружия, а совсем другие люди: "Сегодня термоядерное оружие ни разу не применялось против людей на войне. Моя самая страстная мечта (глубже чего-либо ещё) — чтобы это никогда не произошло…", — Сахаров [1]. Впрочем и бомбу он делал, движимый высоким чувством долга, как и мой отец Лев Альтшулер, как и многие другие участники советского атомного проекта. Но помимо чувства личной ответственности Андрей Дмитриевич, будучи человеком осведомлённым, а главное умеющим додумывать до конца, понимал как близко подошло человечеству к краю термоядерной пропасти. И в первую очередь здесь речь идёт даже не о политически мотивированных кризисах (Карибский или Берлинский), а о случайности. Известно, что результатом Карибского кризиса было установление прямой телефонной связи руководителей двух сверхдержав — тех, кто должен принять окончательное решение о нажатии ядерной кнопки. Но и после этого были моменты, когда стратегические ядерные силы приводились в состоянии полной боевой готовности и отбой давался в последний момент. Соавтор Сахарова по созданию испытанной в 1961 году на Новой Земле 50-мегатонной сверхбомбы Юрий Смирнов вспоминает о своей беседе в 1994 году с бывшим членом Политбюро Александром Яковлевым: "На вопрос, всегда ли с его точки зрения, ситуация была под контролем или мир случайно избежал ядерной катастрофы, он ответил: "Я не верю в потусторонние силы, хотя мне иногда кажется, что какая-то сила останавливала самое страшное. Человечеству просто повезло" " ([4], стр. 340). К решению этой проблемы — как отодвинуться от края — Сахаров тоже подходил конструктивно. А задача была непростая.

"Настанет день, наши ракеты с ядерными зарядами поднимутся в воздух и поразят врага в его логове, в Соединённых Штатах Америки", — такой тост как-то провозгласил один из руководителей ядерного центра "Арзамас-16", именно с такой установкой ожидания полной победы над мировым империализмом жила вся страна в течение десятилетий. И вот на этом фоне на своей первой пресс-конференции 23 августа 1973 года Сахаров говорит, что в результате "разрядки напряжённости без всяких условий" "разоружённый мир окажется перед мощью советского неконтролируемого бюрократического аппарата", что это "могло бы привести к заражению мира тем злом, которое гложет Советский Союз"; "никому не желательно иметь такого соседа, особенно вооружённого до зубов", и т.п. (подробнее см. в [5]). Примерно тогда Яков Борисович Зельдович сказал моему отцу: "Сахаров — говорящая лошадь, но не могут же все лошади говорить". Другие физики, комментируя действия А.Д., говорили о нарушении закона сохранения энергии. Сразу после этой пресс-конференции последовало известное Заявление 40 академиков и затем травля в газетах. Я тогда, встретив Андрея Дмитриевича на семинаре в ФИАНе, спросил его: "Почему Вас не убьют, не задавят на улице? Кто там наверху заступается, не даёт санкции на такое простейшее решение 'проблемы Сахарова'?". А.Д. ответил как всегда мудро, что мы не должны об этом думать, что надо настаивать на своих принципах — соблюдении прав человека, открытости и т.п., а результаты возможно последуют. (Замечу в скобках, что до "результата" — апрельского 1985 года пленума ЦК КПСС, положившего начало "перестройке", оставалось тогда 12 лет, в историческом масштабе совсем немного. Допускаю, что Сахаров понимал, что такое могло случиться и раньше, потому и призывал своих коллег: поддержите, помогите историческому процессу).