Да, я достиг тут особого положения, что ли. Даже на самом дне есть ямы, и я в одной из них. Как именно я этого достиг? Очень просто. Надо всего лишь тупо и монотонно бубнить «Да, мой господин» на любое обращённое к тебе замечание. И желательно во время обращённой к тебе начальственной речи, чтобы перебить её. Если делать это часто и невпопад, начальство теряет к тебе всякий интерес, и даже не ругается, что является обычным развлечением любого начальника. Тебя перестают замечать, выбрасывают в проржавевший ангар, и ты становишься как бы невидимым. ТЕБЯ НЕТ. И пока другие обходчики играют в «чику», игру отважных, или нюхают клей, или дерутся – нормальные развлечения двенадцатизначных номерных – ты СВОБОДЕН. Что такое СВОБОДА? Да, это старинное слово, теперь так никто не говорит, и само слово почти никто не помнит. Свобода – это когда можешь делать всё, что хочется, а не то, что тебе надо сделать, потому что так приказал начальник. Или что хотят твои коллеги, или… В общем, хорошая это вещь – свобода.
За стеклянными стенками теплиц время от времени улавливается копошение фигур в блёкло-синих и серых комбинезонах. За то время, пока я тут работаю, я ни разу не видел, чтобы эти Истинно Разумные покинули свои стеклянные клетки, хотя до моря тут всего несколько шагов.
Я шагаю и шагаю вдоль берега. Четыре тысячи девяносто шесть шагов – длина участка каждого обходчика [1] , и обойти участок надо дважды за день. Шагомер в кармане на штанине отсчитывает шаги, вечером начальник суёт твой шагомер в прорезь машины, и та решает, хорошо ты работал или ленился. Если норма вышагана, получаешь воду и миску каши, если нет – тридцать два удара хлыстом и только потом воду и кашу. Не так уж тяжело, если делать работу регулярно. Конечно, многие коллеги – если не все – делают иначе. Ложатся где-нибудь на песке и качают ногой, а шагомер отмеряет. Или и вовсе вынут из кармана на бедре маленькую пластиковую коробочку, обовьют шнурком и повесят на что-нибудь – кусок ржавой проволоки, воткнутый в песок, к примеру – и лежат себе, а ветер качает приборчик… А потом контролёры найдут оторванный бак, уже пришедший в негодность, и обходчик получит шестьдесят четыре хлыста, а за повторный случай сто двадцать восемь. И помрёт, хрипя и кашляя, в первую же ночь. А если и не помрёт сразу, так его заберут санитары. Нет, я не буду лениться. Во-первых, это опасно, а во-вторых, на ходу хорошо думается. А думать я люблю. Мне есть о чём подумать…