Услышав телефонный звонок, Дмитрий Иванович приглушил звук телевизора и снял трубку.
– Это из жэка, – прозвучал в трубке равнодушный молодой голос. – Вам продовольственный заказ по линии комитета ветеранов. К Дню города. Выдавать будут сегодня и завтра в жэке с пяти до восьми. Паспорт не забудьте.
– Спасибо, – растерянно сказал Дмитрий Иванович. – А в какую сумму?
– Наборы бесплатные. Строго по ветеранскому списку, – объяснил голос.
– Я тут… приболел немного, – сказал Дмитрий Иванович. – А можно, жена придет?
– Только лично в руки, – безжалостно объявил голос. – Такое указание получили. Чтобы, значит, не было мертвых душ.
– Души у всех давно уже мертвые, – раздраженно произнес Дмитрий Иванович. – Что за указание такое? Что за ерунда?
– Указание из мэрии. Лично в руки под расписку. – Голос в трубке малость смягчился: – Сами же знаете, как сейчас воруют.
– Но я не могу прийти!
– Да вы не переживайте, – утешил собеседник. – Не можете – еще лучше. Значит, прямо на квартиру принесут. У вас дом двадцать четыре?
– Да.
– Ну вот, считайте, что повезло. Сейчас туда как раз идти собираются. Погодите, не вешайте трубку, я скажу, чтобы вас в список внесли.
Дмитрий Иванович услышал отдаленный разговор нескольких человек, затем собеседник появился вновь.
– Ну вот, все в порядке. Они через двадцатый дом сначала пойдут, значит, через часок у вас будут. Да… вы Большакова не знаете из пятнадцатой квартиры? А то у него чего-то телефон не отвечает. Может, на даче? Нет? Ну, извините…
Настроение у Дмитрия Ивановича улучшилось. Даже боль в ноге слегка отступила. Было приятно, что о нем еще не забыли. Все-таки еще что-то делают, со смешанным чувством удовольствия и удивления подумал Дмитрий Иванович. Набор так набор. Дрянь какая-нибудь, наверное, да ведь дареному коню под хвост не смотрят.
– Валя! – усмехнувшись, крикнул он жене. – Счастье нам привалило, сейчас продуктовый набор принесут к праздничку.
Дмитрий Иванович снял с полки мемуары авиаконструктора Яковлева и принялся неторопливо перелистывать. Он любил эту книгу вовсе не за художественные достоинства, она напоминала ему о юности. За шесть месяцев до окончания войны восемнадцатилетним выпускником летного училища он попал на фронт. Летать долго не пришлось, его Як был сбит в одном из вылетов, конец войны он встретил в госпитале…
Дмитрий Иванович перечитывал любимые места, в который раз внимательно рассматривал фотографии и с сожалением оторвался, когда в дверь позвонили.
– Валя, заказ принесли, наверное, – окликнул он жену. – Не открывай сразу, сначала спроси.
Это и в самом деле были посланцы жэка, Дмитрий Иванович услышал голоса в прихожей, а потом внезапно все стихло.
– Валя! – позвал Дмитрий Иванович и не получил ответа.
Сердце трудно заколотилось о ребра, мгновенное ощущение беды охватило Дмитрия Ивановича, он отбросил плед, стиснув зубы, сел на диване да так и застыл в этой позе. Мягко ступая по ковру, в комнату вошел плотный малый с блеклыми, равнодушными глазами убийцы.
– Спокойно, дед. Не дергайся!
– Где… моя жена? – слова с трудом прорывались сквозь стиснутое спазмом горло. – Что вы с ней сделали?
– Ничего пока не сделали, не бойся. Там она.
– Валя! – отчаянно крикнул Дмитрий Иванович, и к его огромному облегчению, жена отозвалась.
– Дима… – услышал он прерывающийся от рыданий голос.
– Убирайтесь отсюда! – сказал Дмитрий Иванович, чувствуя, что дышать становится нечем.
Он сделал попытку подняться, но не сумел и грузно осел обратно на диван.
– Не ори, дед, – промямлил убийца.
В комнату вошел второй – маленький, с непропорционально огромными плечами и длинным лицом дегенерата, открыл письменный стол и принялся неторопливо рыться в ящиках.
– Где документы на квартиру, дед? – спросил первый. – Раз у тебя времени нет, мы тебе сами все оформим.
Онемевшие легкие Дмитрия Ивановича с трудом захватывали воздух. Тупая боль растекалась от левой ключицы до пояса.
– Что молчишь, пень старый? – весело заорал маленький. – Не найдем бумажки – задушим и тебя, и старуху твою. Лучше сам отдай!
Дмитрий Иванович вновь рванулся, но в глазах сгустилась мгла, он будто услышал тонкий певучий звук, который нарастал все больше и больше, захватывая все его естество, и вдруг оборвался разом, будто лопнула небесная струна.
– Эй, дед, кончай косить, – человек со взглядом убийцы подошел ближе и заглянул в открытые глаза Дмитрия Ивановича.
– Дед, – сказал он с тупым удивлением, – ты что, всерьез?
Маленький прекратил обыск и стал рядом, тоже внимательно поглядел в лицо старика, поднял и опустил безвольную мягкую руку.
– Линяем, – выдохнул маленький. – Он коньки отбросил.
– Да ты чего? – не поверил первый. – Он нервный, что ли?
– Линяем, быстро!
– А старуха?
– Что старуха? Покричит и успокоится. Его пальцем никто не тронул. Нас здесь не было, понял?
Через минуту они выскочили из подъезда. Поджидавшая их иномарка, взвизгнув резиной, рванулась со двора и слилась с уличным потоком машин. Здесь было шумно, и крика жены Дмитрия Ивановича над телом мертвого мужа никто не услышал.